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Humphrey BogarL, Dewey Martin et Robert Middleton dans LÀ MAISON D ES  
OTAGES (The Desesperate H o u r s « super-policier » de "William Wyler qui décidé
ment excelle dans tous les.genres puisque, après Vacances Romainesf éblouissante 
comédie, il nous donne avec La Maison des Otages un chef-d’œuvre de « suspense ».

' (Pa r a m o u n t).
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Martine Garol dans LOLA MONTES, l ’admirable film de Max Ophüls, projetté 
actuellement en exclusivité au « Broadway )). Nous avons publié dans notre dernier 
numéro deux critiques et le dossier de presse de ce film; dans ce numéro on trouvera, 
page aÆ, l ’avis de Jacques Àudiberli sur Lola Montés et» page /i6, celui de Jacques 
Siciier. Lola Montes est une co-production Gamma-Film - Florida Film (Paris) -

Gamma Film - Union Film (Munich). -



Cahiers du Cinéma
NOTRE COUVERTURE

NICOLE BERGER dans
Eln Màdchen aus Flandern 
(U ne jeu n e  fille des F landres)  
d'H eiinut K aütner d’après le  
rom an de Cari Zuckm ayer  
a E ngele von  Loewen ».

N ico le  Berger q u i v a  Jouer 
Till Eulenspiegsl avec Gérard  
Philipe, s ’affirme com m e u n e  
des m eilleures oom édiennes  
de sa  génération.

DERNIERE NOUVELLE

Au m om en t de m ettre  sou s  
presse n ou s apprenons la  
m ort à W ash ington  d u  pro
fesseur Henri Chrétien, d o n t  
l’in v en tio n  de 1' a hypergo- 
nar s> perm it la  réa lisa tion  
du Ciném ascope.

N ous apprenons éga lem en t  
l ’arrestation  en E spagne de 
J.-A. B ardem  q u i é ta it  e n 
train  de tourner Grande Rue. 
I l e s t  év id en t que cette  opé
ration  de police s ’in scr it  dans  
les m esu res de répression pri
ses & la  su ite  des m ouve
m en ts  d ’é tu d ia n ts  m ais n ou s  
ignorons encore le s  m o tifs  
a llégu és pour c e tte  arresta
tion.

Ne m anquez pas page 36 de  
prendre LE CONSEIL DES 
DIX.
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ENTRETIEN AVEC 
HOWARD HAWKS

par Jacques Becker 
Jacques Rivette et 
François Tzuffaut

Howard Hawks.

* L'évidence est la  m arque du génie de Hawks avions-nous écrit naguère. Il serait. 
exagéré de  prétendre que  celte évidence l'est pour (oui Je monde ,* et l'unanimité cri figue est 
heureusem ent loin d 'avoir élé faite sur le  génie d'un des p lus grands cinéastes américains : on 
voit assez  que nous n 'avons pas changé d'avis.

Il n'était pas  question d'interroger Howard Haw ks s u t  son « génie » ; aucune m étaphysique 
dans nos questions, rien qui puisse chagriner Jes am ateurs de clarté  ou de petits faits v ra is ;

moins, espérons-nous que chacun y  trouvera .son compte, sa n s  omettre les « hitchcocko- 
haw ksiens  » de pure obédience,

Bendez-vous pris, nous trouvons Howard Hawks en conversation avec q u i?  Jacques Becker, 
qui nous fait l'amitié  d 'en  avoir pour nous. Courtoisement, l'auteui de C asque d 'O r prenait 
congé de  celui de Sergent Yom quand nous nous récriâmes : puisque Jacques Becker était am i 
de Howard Hawks, l'Snfretien n 'en serait que plus intéressant. De plus, sa  parfaite  connaissance 
de  la  langue de  Grülith taisait de lui mieux qu 'un interprète, un précieux complice, un inter
view er  occasionne], mais de choix.

Ceci se  passait quelques jours avant la sortie de l a  Terre des Pharaons ; c 'est donc natu 
rellement de ce film qu'il fut tout d'abord question.

*

—  C'est un film que j 'ai fait pour une simple raison : le  CinémaScope. Nous sommes 
partis d 'une histoire que je  prépara is sur la  construction d 'un  aéroport, en Chine, pendant



l a  guerre : l 'arm ée américaine voulait construire une  base  aérienne ; les ingénieurs 
prévoyaient huit mois de travaux, on leur donna vingt raille hommes et tout fut achevé 
en trois semaines. Trois semaines au  lieu de huit mois : vingt mille hommes, femmes et 
enfants, se présentèrent, portant de petits pan iers su r la  tête, avec lesquels ils transportèrent 
les pierres et construisirent ce magnifique terrain d 'aviaaon.

l 'a i dû abandonner ce projet en raison de la  situation politique ; les producteurs 
envisagent maintenant de le tourner au Thalland, c a r  la  Chine rouge refuse son aide. C'est 
alors que j'ai pensé à  la  construction, des pyram ides ; j 'ai pensé que c'était le même genre 
d'histoire. J'aime beaucoup cette sorte de  travail ; nous avons donc écrit notre script sur 
cette seule idée : la  construction d 'une pyramide. Ces entreprises, constructions d'aérodrome 
ou de pyramide, servent à  montrer le pouvoir de l'homme, ce qu'il lui est possible de faire 
avec la  pierre, le  sable  et ses mains (1).

— Quelle tut la  part de William Faulkner dans l'élaboration du scénario ?

—  Il collabora avec Harry Kurnîtz à  l'écriture de  l'histoire et du script -, il m 'a, comme 
toujours, énormément apporté. C'est un  g ran d  écrivain ; nous sommes de  très vieux amis 
et travaillons facilement ensemble ; nous nous comprenons très bien l 'un  l'autre, et chaque 
fois que j 'a i besoin d 'une aide quelconque, je  fais appel à  Faulkner. Il a  fait trois ou quatre 
scénarios pour moi, mais m 'a également a idé  pour beaucoup d 'autres.

L'hîstoire de La Terre des Pharaons lui convenait bien à  cause de sa  g rande imagination 
sur ces hommes, leurs conversations, les raisons de leui croyance en u n e  seconde vie, 
comment ils en arrivaient à  accomplir ces travaux pour des choses auxquelles nous croirions 
difficilement aujourd'hui, telles que le peu  d'importance de la  vie présente p a r  rapport 
à  la  vie future, le  repos dont devait être assuré le Pharaon, dans un lieu où son corps 
serait en sécurité..,

—  Pour des siècles, ou même...

—  Pour l'éternité, pour l'éternité. Pour toutes ces raisons, Faulkner était l'homme de la 
situqtion : ces idées sont comme en affinités avec lui ; c 'est cela qu 'il aime, c 'est pour cela 
qu 'il eBt fait.

UN FILM REALISTE

— Nous a/merions savoir comment vous avez  réussi à  vous transporter par l'imagination 
dans une époque si reculée et sur laquelle nous savons fort peu de choses.

—  Nous avons été très aidés pa r plusieurs historiens du Département des Antiquités 
en Egypte, et surtout p a r  un Français qui vit et travaille  depuis des années juste à  l'endroit 
où nous avons tourné ; il a  écrit un  grand nombre de livres sur l'histoire égyptienne et 
habite  une petite maison à  l'ombre des grandes pyramides. Nous lui avons demandé, ainsi 
q u 'à  un grand nombre d 'autres savants, de nous renseiqner sur les us et coutumes des 
anciens Egyptiens ; mais probablem ent n'avons-nous tenu compte que des réponses qui nous 
plaisaient, de celles qui nous semblaient convenir le mieux à  notre film. Avec les hiéroglyphes 
et les dessins, il est possible de reconstituer meubles et costumes, et même une grande partie 
du  rituel pharaonique : on sait quels étaient les  uniformes des soldats, quels instruments 
de musique étaient utilisés, de quelle vaisselle ils se  servaient. Quant à  l'architecture, 
f rau n er a  fait un qrand travail : c'est sans doute un des plus grands décorateurs du monde. 
J'ai d 'ailleurs vu d 'autres films qui tentèrent d 'utiliser l'architecture égyptienne et n 'eurent 
guère  à  se vanter du résultat. C'est pourquoi nous avons tenu à  concrétiser l'idée visuelle 
qu 'en  avait Trauner,

—  Cet égyptologue français a-t-il vu les rushes ?

(1 > T he bu ild in gs use to  show  m anpower, to  show  w h a t is  possible for m en  to  do, you  
tn o w , w ith  blocks an d  sand  and the ir  hands.
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—  le croîs qu'il en a  vu une partie, oui. Il était fort intéresse pa r certaines des méthodes 
que nous avons inventées pour soulever, ab a isser  ou transporter les blocs de pierre. Nos 
idées lui plaisaient beaucoup ; selon lui, il est fort possible que  les Egyptiens aient effecti
vement procédé de  cette façon. Par exemple, nous sommes tombés d'accord sur le  fait qu'ils 
avaien t probablem ent construit une grande ram pe g râce  à  laquelle  ils avaient p lacé les 
pierres du sommet, et qu ’ils avaient ensuite détruit l a  ram pe, parce  qu'il le  fallait.

M ais nous avons inventé la  méthode pour soulever les pierres du sol, et les mettre 
sur le  ba teau  ; nous avons surtout inventé Je m oyen de sceller la  pyramide ap rès sa  
construction : ceci passionnait les savants, car nous avons employé un procédé hydraulique, 
donc, assez moderne, mais en utilisant le  sab le  plutôt que l 'eau  ou l'huile. 11 y  a  ainsi une 
scène dans laquelle une grande pierre est supportée  p a r  d’énormes piliers de bois ; chaque 
pilier s'enfonce dans un trou, chaque trou est rempli de sab le  : pour que le bloc de rocher 
vienne prendre sa  place, il suffit de briser une petite coque ; le  sable  s 'échappe, la  pierre 

■descend lentem ent; cette méthode est d 'ailleurs vraisem blable po u r l'époque : nous ne 
savons pas.

—  Vous a v ez  donc essayé  de faire  un film  réaliste ?

—  Aussi réaliste que possible : m ais cela  ne nous a , pa r  exemple, pas empêché 
d'utiliser des chameaux, alors qu'il y  en avait fort peu  en Egypte à  cette époque : les 
historiens ne sont d 'ailleurs pas d 'accord su r la  da te  de  leur apparition ; cependant ils nous 
ont pa ru  faire partie  intégrante de l'Egypte. Il y  a  d 'ailleurs beaucoup de choses que l'on 
ne peut que deviner : c'est ainsi au e  nous pensons que les ouvriers commencèrent le travail 
comme hommes libres, puis furent peu  à  p eu  réduits en  esclavage, pour l'excellente raison 
que cent mille hommes travaillèrent pendant trente ans et qu'il fallut drainer tout le p ay s  ; 
loute autre activité cessa. Après quelques années, l'exaltation s'éteignit et l'enthousiasme fit 
p lace à  une sorte de rag e  collective : voilà notre idée ; il y  a  dans le  film quelques scènes 
sur cette idée, c 'est une partie indivisible de l'histoire.

—  Vous n'aimez pas , d'ordinaire, le s  histoires qui se  déroulent sur un long laps de 
temps, et la notion de continuité joue un g rand  rôle dans presque tous vos films. N 'avez-vous 
p as  été  ennuyé par le fait que l'histoire s 'é tendait su r trente années ? •

— Ennuyé, non, m ais handicapé. Il était en effet difficile de  construire une histoire qui 
durerait trente années tout en  m aintenant une continuité acceptable.

TOUT DANS LE CHAMP ■

—  Quelles conclusions tirez-vous de votre expérience du CinémaScope ?

—  Nous avons passé  toute notre vie à  apprendre  comment obliger le public à  concentrer 
son attention sur une seule chose. Maintenant, nous avons quelque chose qui fait exactement 
le  contraire, et cela  ne me plaît p a s  beaucoup. J'aime ce procédé pour un  film comme 
l a  Terre des Pharaons, où l'on peut en profiter pour montrer beaucoup de choses, m aïs

ne l'aim e guère pour les histoires habituelles. Ce n 'est d 'ailleurs p a s  difficile, c 'est même 
plus facile : vous n 'avez plus à  vous inquiéter d e  quoi que ce soit, vous avez tout dans 
le  champ. Je trouve que c 'est un peu  grossier.

Avant tout, un film vaut ce que vau t l'histoire qu 'il raconte. A partir du  moment où 
vous utilisez le  CinémaScope, vous ne pouvez plus monter rapidement, vous perdez donc 
un m oyen d'excitation, un moyen d 'augm enter la  tension dramatique d 'une scène. Vous ne  
pouvez p lus conserver le  même tempo : c 'est une erreur de  monter vite en CinémaScope 
pa rce  que le  personnage saule sans cesse d'ici à  là  ; c'est invisible. Il faut donc procéder 
très différemment. Ce que vous perdez su r le  p lan  dramatique, vous le  gagnez sur le p lan  
visuel : le  résultat est plaisant à  l'œil. Il faut vous décider pour ce qui vous sem ble le  
meilleur. Avez-vous vu u n  film intitulé Tall Men, avec G ab le?

—  Non , p a s  encore.

—  Mon frère l 'a  produit ; c 'e3t Red «River, maie en couleurs et en CinémaScope : et 
c 'est très agréab le  à  regarder. Ce n 'est p a s  un  grand  film, c 'est un  bon film. C ela mô fait 
reqretter de  ne pas avoir eu  le CinémaScope quand  j’a i fait R ed Hiver. Mais j 'av a is  fait 
des essais d 'anam orphose dès 1926, avec John Ford, et c e la  ne  nous avait guère  p lu  : 
je  pense  toujours que l'artiste qui peignait un  tab leau  d 'une certaine manière doit, en* changeant 
| a  manière, peindre un  autre tableau.
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Howard Hawks dirigeant La Terre des Pharaons,

—  Et Africa ?

—  Il nous faut pour ce film des cam éras portatives, nous devrons filmer certaines scènes 
en tenant la  cam éra à  la  main ; le CinémaScope serait trop difficile.

■— C'est votre prochain fUm ?

—  Eh bien, je  ne sa is pas. On peut le tourner, le  scénario est terminé» mais je ferai 
peut-être un autre  film avant ; nous ne descendrons pas en Afrique avan t septem bre prochain.

— Pouvez-vous nous pa rle r  un peu de cef autre film ?

— C'est difficile, nous commençons seulement à  y  travailler. Je ne peux p a s  vous en dire 
arand-chose, parce  que nous n 'avons pas même décidé toutes les grandes lignes. Je ne sais 
pas encore quelle  forme il va  prendre, je ne sais même pas quel genre de film ce sera. 
Le point de départ en est un incident vrai, dont j'ai entendu parler, mais cela peut ne  jamais 
devenir un film ; c e la  dépend.

L’HOMME EN DANCER

—  Tous vos films sont fondés sur des événem ents oui tendent à  montrer l'homme en 
7Ction, son effort et sa  lutte. M ême si l'on considère la grande variété de votre production, 
on peut retrouver cela  dans p resque tous vos fifms. Pensez-vous que ce soit exact ? ‘

— Cela doit ê tre  vrai, mais je  n 'en  suis pas réellement conscient. Je décide de faire un 
film lorsque le  sujet m 'intéresse : cela  peut être sur les courses automobiles ou sur 
l'cviatîon, cela peut être un w estern ou une comédie, mais le meilleur drame est pour moi 
celui qui prend pour sujet l'homme en danger. Il n 'y a  d'action que quand il y  a  danger ; 
et si vous parvenez à  l'action réelle, du  même coup il y  a  danger : rester e n  vie ou mourir, 
c'est le  plus grand dram e que nous ayons (2). J'ai donc probablement choisi cette direction

(2) Every t im e  you  get real action , th e n  you have danger ; and th e  q uestion  you  are 
llv ing or n o t  îiv in g  is  probably th e  b iggest drama th a t we have. .
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Jane Russell dans Les Hommes préfèrent les blondes (1953).

parce  que j'en suis peu  à  peu arrivé à  penser que c'est cela qui importe. Il est très facile 
de faire  un film en sachant que le  public l'aimera, mais cela ne vau t rien. Ce qu'il faut faire, 
ce que l'on doit faire, c 'est essayer de deviner ce que le  public v a  aimer. Je ne  pense p as  
que méritent le nom de producteurs ces gens qui font un  film sem blable à  celui qui vient 
d'obtenir un gros succès, vous saisissez ? (3)

—  Oui, trop de fiims n'existent que pa r rapport à  d'aufres. • .

—  C'est cela. Nous avons fait Scarface parce que la  violence de cette époque particulière 
était intéressante ; et le  film vit encore, car il n 'a  pas cessé d 'être  copié. Il é tait d 'ailleurs 
difficile ap rès  Scarface  de faire  quoi que ce soit que nous n 'avons fait dans ce film : il n 'y  
avait p a s  un meurtre, il y  en avait quinze, empilés l'un sur l'autre. Les gens disaient : 
< Vous êtes fou de faire  cela », et je répondais : * Non, c'est l'histoire : la  violence fait 
l'histoire. » Aussi, pratiquement, fous les films de gangslers qui suivirent n'ont fait qu'utiliser 
le  m atériau de celui-ci.

De même, quand  )'âï fait Red River, j'ai pensé  que l 'on  pouvait faire un western adulte, 
pour grandes personnes, et non pas un de ces quelconques * cow-bovs »... Et à  ce moment, 
ils se mirent tous à  faire des w esterns « intelligents ». Et un film comme Twentieth Centmy... 
Avez-vous vu Tweniieffi Cenfury ? ..

—  Hélas non ! .

—  C'était vraiment la  première fois... A uparavant, il y avait toujours dans les films le 
secours d 'un second rôle comique : un  acteur uniquement chargé d 'être  drôle. Dans Twentieth 
Ceniury, pour la  prem ière fois, c 'étaient le principal acteur et la  principale actrice qui

(3) I  don’t  th in k  t h a t  these  people ave producers ; they  m ake a  p ic tu re  fcecause sonie- 
body m akes a  p ic tu re  t h a t  is successfull, so they m ake  one like tt, you know ?
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faisaient des astuces et jouaient réellement la  comédie. Je veux dire que notre amusement 
provenait directement de Iohn. Barryniote e t de  C aïole  Lombard (4), ce qui était sans doute 
en avance de deux ou trois ans sur son époque.

— Nous pensons précisément qu'un film comme  Monkey Business renouvelait la  comédie 
américaine, et était sans doute p lus ambitieux qu'il n 'en avait J'air..,

—  Oh, probablement, oui! A cause du thème général : le rire naît des interdictions 
qui pèsent sur chacun de nous et sont ici brusquem ent supprimées p a r  le rajeunissement ; 
c'était une très bonne histoire. Peut-être l'avons-nous poussée un peu trop loin pour le  public ; 
d e  ce point de  vue, c 'est un film moins am usant que Maie war bride  ou Bringing up Baby ; 
le film allait trop loin, devenait trop extraordinaire et plus assez drôle ; ceci est mon opinion.

—  Et Gentlemen prefer blondes ?

— Oh ! ce n'était qu'une plaisanterie (5). Dans les autres films, vous aves deux hommes 
qui sortent et essaient de trouver quelques jolies filles pour s'am user. Nous avons imaginé le  
contraire et pris deux filles qui sortent et se trouvent quelques hommes pour s 'am user : 
histoire parfaitement moderne ; cela m 'a  beaucoup plu ; c'était drôle. Les deux lilles, 
Jane Russell et Marilyn Monroe, étaient tellement bien ensemble que, chaque fois que je ne 
sava is  quelle scène inventer, je les faisais juste m archer de long en large, et les gens ont adoré 
cela : ils ne se lassent pas de voir m archer ces deux jolies filles. Je construisis un escalier 
qu 'elles puissent descendre et monter, et comme elles sont b ien laites... —  Ce genre de Hlm vous 
permet de bien dormir la  nuit, vous n'avez aucun souci ; cinq ou six sem aines suffisent pour 
tourner les numéros musicaux, les danses et tout le reste.

UN NUACE PASSE...

— Quelle période de travail préféréz-vou&? Scénario, tournage, montage  ?

— J'ai horreur du montage.

—• Mais vous fai/es Je m ontage de vos films ? '

—- Oh, oui ! en même temps que je  tourne, si possible. —  Quand je débutais dans le 
métier, les producteurs avaient tous peur que je  fasse un  film trop court parce que je ne leur 
dormais p a s  assez de pellicule pour le montage. Et j 'a i dit : * Je ne veux p as  que vous fassiez 
le  montage ; je  veux le faire moi-même ; et si ça ne vous plait pas, tant pis. » Il n 'empêche que 
monter est un pensum, surtout si l'on n 'a  p a s  fait un bon travail ; ce sont toujours les films où 
j 'a i fait le plus m auvais travail qui sont les plus difficiles à  monter ; si j 'ai fait du bon travail, 
c e la  va  tout seul. J'ai horreur du montage, parce  que je  suis obligé de revoir attentivement mon 
travail et je me dis : « C'est bien m auvais, ça, et ça aussi... » .

Le travail difficile est la  préparation : trouver l'histoire, décider la  façon de la  raconter, 
quoi montrer et quoi ne pas montrer. Une fois que vous commencez le tournage, c'est un plaisir : 
vous voyez le film sous son. meilleur jour, développez certains détails, améliorez l’ensemble. Je 
ne  suis pas le script scrupuleusement ; dès que je  vois une chance de faire une chose intéres
sante, je le change complètement en cours de route. C'est pourquoi j'aim e le  tournage, comme 
j'aim e le  travail sur le scénario. Quelques-uns de mes meilleurs films ont été écrits dans un 
temps très court : Sccsrface n e  prit que onze jours pour écrire l'histoire et le scénario,

—  Y compris les dialogues ?

—  Tout ; le  tout en  onze jours. Je le sa is  parce que je p ayais le s  scénaristes qui travaillaient 
a v ec  moi à  la  journée.

—-Q u i vous donna Je matériau, Jes faits de b ase  ?

— Les faits vinrent de plusieurs reporters de  Chicago, ainsi que d 'un grand nombre de 
livres et de collections de journaux. La rédaction était faite p a r  Ben Hecht ; il ne fit aucune 
recherche, il n 'avait qu 'à  me demander : < J'ai besoin dé telle ou telle chose >, et je lui racon

té) I  m ean we g o t th e  fu n  o u t  of Joh n  Barrymorer an d  Carole Lombard.
(5) Oh, th a t  was just... îu n  !
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tcds aussitôt quelque fait, car j'avais beaucoup lu sur ce sujet. Par exemple, je  ne sais si vous 
vous rappelez George Rait faisant sauter un * nickel » dans sa  main ? Il y  avait effectivement 
un g rand  nombre de meurtres à  Chicago, où, en  m arque d'irrespect, l 'assassin  mettait une pièce 
de cinq cents dans la  main du cadavre ; le personnage de Eaft étant celui d 'un assassin, il a  
toujours une pièce dans la  main. ■

Nous avons aussi beaucoup utilisé un au tre  petit fait : les journaux qui publient les photos 
d 'un meurtre indiquent tous : « X m arque l'em placement du cadavre  » ; nous avons ainsi fait 
quinze ou vingt scènes sur l'X, en disséminant un  peu partout toutes sortes de moyens d'utülseï 
un X quand  il y  a  meurtre : enseigne de  pompes funèbres, etc...

—  Chaque fois que quelqu'un est tué, il y  a  un X ?

— Oui, X.

—  Y avait-il un rapport avec la  cicatrice sur  Je visage de Muni ?

—  Oui ; quand on part sur une telle piste, pourquoi ne pas a lle r toujours jusqu 'au  bout ? 
Nous avons beaucoup travaillé sur le X, vous savez ? Il y  a  beaucoup de  scènes là-dessus. 
Rappelez-vous celle où Boris Karlofi joue au  * bowling » ; lorsqu'il reste des quilles debout on 
inscrit un certain signe au  tableau noir, et un  X lorsque toutes les quilles tombent. On voyait 
donc Karloff lancer la  boule, puis la  dernière quille tourner sur elle-même, alors la  mitraillette 
lirait et la  quille tom bait; il fallait donc m arquer"un X au  tab leau  noir.

A  un autre moment, des soudeurs travaillaient sur la  chaussée ; il y  avait un trépied à  
côté d'eux, si bien que la  lumière faisait un X sur la  porte d 'où sortait l'homme qui allait être 
tué; ou encore, un homme lisait un journal sur lequel était imprimé en grosses lettres : < EXTRA »; 
les balles de mitraillette traversaient le  journal et il s'écroulait. On avait d 'ailleurs offert dans 
l ’équipe une prime de  dix ou vingt dollars à  qui trouverait un moyen d'utiliser un X.

—  Et le nuage de  Red River, était-il « voulu » ou accidentel ? (6)

(6) D ans R e d  River,  Joh n  W ayne, lorsqu’il v ie n t  de tuer q u elq u ’un , ne m anq u e jam ais  
d e l 'en terrer e t  de lire  u n e prière sur sa tom be, A u n  de ces m om ents, u n  nuage v ien t  assom 
brir u n e  co lline à l ’arrlère-plan, son  p assage correspondant très p récisém ent au tem ps qu'a  
duré la  prière. Avec le s  X  de Scarjace, v o ilà  le  genre de rem arques d ont on  nous d it  : « V ous  
■voyez dans le s  film s des choses que l ’au teur n ’y a pas m ises, q u i so n t  là, par hasard en  adm et
ta n t  m êm e q u ’elles y so ient. »
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Henry Gordon - et Paul Muni dans S car face (■1932).'' / v\;Av

— Nous l'avons vu venir ; nous avons dit : * Dépêchons-nous, peut-être passera-t-il juste au  
bon moment » ; le nuage  vint et fit cette grande ombre sur la  colline : nous avions tourné notre 
scène. Ce fut un coup de chance. D 'habitude on dit : * Dépêchons-nous de tourner av an t que le 
nuage arrive. » Nous avons tait le contraire ; la  situation s 'y  prêtait.

C’EST EPOUVANTABLE

■— Vous êtes producteur de  La Chose sans en signer la  mise en scène ; mais vous l 'avez 
sans doute supervisée de tort près ?

— Oh oui ! La mise, en scène était faite pa r mon monteur, mais j'étais sur le  p la teau  pour 
la  mise en p lace de toutes les scènes importantes : c e la it  un  travail t iè s  agréab le . Nous avons 
écrit le scénario en qua tre  jours et demi ; j 'ava is lu l'histoire en Allemagne, à  Heidelberg, où 
nous tournions Maie W ar Bride ; nous n 'en  avons d 'ailleurs utilisé que quatre  p ag es ; j'ai acheté 
les droits et j 'a i pris deux très bons scénaristes. Cette histoire m 'intéressait parce que je pensais 
que c 'était une histoire adulte. ,

—- Les critiques ont beaucoup épilogue sur les grandes différences qui existent entre le récit 
d'Hem ingway  To have  and  have  not et le îihn que vous en avez tiré. Pourquoi î'avez-vous ainsi 
modifié r - ,

■— Hemingway est un de mes très bons amis ; nous chassons et péchons ensemble. J 'essayais 
de le persuader d'écrire pour le  cinéma et il me dît : « Je peux ê tre  bon écrivain dans un  livre 
mais je  ne  sais p a s  si je  pourrais l 'ê tre  dans un Hlm. » Je lui répondis que je pouvais prendre 
sa  pire histoire et en faire un film. — « Quelle est m a pire histoire ? ■— To have  and have not.



JUi chose d’un autre monde (1351).

c'est épouvaniable. — Eh bien, me dit-il, j 'avais besoin d 'argent, je  l'ai écrit d 'une seule traite. 
Tu ne peux p a s  en tirer un  film. —  Nous poum ons essayer. » Et tout en péchant et chassant, 
nous avons commencé à  en parler. Nous avons donc décidé que le meilleur moyen de raconter 
l'histoire n ’était pas de montrer comment le  héros vieillissait, mais comment il avait rencontré 
la  fille, en somme toutes les choses que Hemingway n 'avait p a s  dites et qui s 'étaient passées 
avan t le début du roman. Après quatre ou cinq jours de  discussion, nous sommes rentrés et 
avons écrit le  scénario tel qu'il a  été tourné. Et il restait assez de matière pour faire un  autre 
film, qui fut très bon (7). •

L’AMPUTATION M  MON DOIGT

—  Votre oeuvre se  divise également en films d'aventures et en comédie.s. Les premiers nous 
semblent optimistes et les  seconds pessimistes mais fi y  a  fou/ours un enseignement à  tirer de  
vos comédies et vos fiims cf'aveniures contiennent une g ran d e  part de drôlerie. Est-ce la  fusion 
des aenres à  l'intérieur d 'un sujet qui vous préoccupe ou « l'éclatem ent » des genres ? .

—  Peut-être puis-je répondre de cette façon. La vie est très simple ; je veux dire que vous 
sortez, prenez votre voiture, etc... ; tant de choses sont faites mécaniquement que la  vie devient 
une routine, Pourtant, il n 'est personne au  inonde qui n ’aim erait s 'évader des circonstances hab i
tuelles. En choisissant une histoire d'aventures, vous voyez de  quelle façon se comportent les

(7) The b reak ing  p o in t ,  de M ichael Curtlz.
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gens dans une situation dangereuse, comment ils réagissent face à  la  mort, ce qu'ils font, ce 
qu 'ils pensent. J'aime cette scène de Seuls les anges ont des ailes où un homme doit dire à  son 
meilleur ami qu'il a  le cou brisé ; et celui-ci lui dit : « Je me sens drôle. » II dit : « Ton cou est 
brisé. » C est simple. Et l'ami répond : « Je ne sais pas... Je me suis toujours dem andé comment 
je  mourrais si je  savais que j'allais mourir. Je préférerais que tu sortes. » II sort donc, et reste 
sous la  pluie, et laisse l'homme mourir seul. Je connaissais cela p a r  expérience personnelle. Il 
était donc intéressant de le faire ; et il était intéressant pour le public de  le voir, parce que les 
spectateurs voient comment des hommes comme eux réagissent à  la  violence. „ .

Mais une comédie, c 'est exactement la  même chose qu 'un récit d 'aventures, c'est simplement 
la  réaction humoristique au  fait d 'être mis dans une situation em barrassante ; et j'aim e donc 
faire  les deux. Par contre, je ne me soucie nullement de  ce genre  de problèmes où quelqu'un 
se  marie d 'abord avec telle personne, et ainsi de suite... oh ! cela ne fait que m'ennuyer, vous 
savez ! De temps à  autre, je  lis un fort bon livre sur css sujets, ou je vois une bonne pièce ; 
c 'est parfait. Mais poux moi, un film, motion pïcture, est avan t tout mo.ian, mouvement : c'est 
pour cet:e raison que j'aime le cinéma, c'est pour cela que je  le préfère au théâtre. Et le récit 
d 'aventures comme la comédie sont réellement une seule et même chose ; la  seule différence 
est que d 'un côté vous essayez de dégager des réactions du héros leur aspect comique, et de 
l 'au tre  côté leur aspect dramatique. Et parfois vous pouvez même un peu mélanger les deux : 
les films sérieux que je iais ont généralem ent une part de  comédie. Vous avez vu Big S k y  ? 
Rappe'ez-vous la  scène où l ’on coupe le doigt de Kirk Douglas ; c 'était vraiment drôle. Je vou
lais déjà  faire cela dans R ed River  et John W ayne me scruta du regard : « Vous voulez dire 
que vous allez faire une scène de comédie de l'amputaLion de mon doigt ? Vous êtes fou. » Je 
lui dis : * Fort bien, noug ne le ferons p as  ; je  le  ferai dans mon prochain ftlm. > Q uand \\ le 
vit, il me téléphona le soir même : * La prochaine fois que vous voudrez faire quoi que ce soit, 
je  ne dirai pas un mot. .Vous irez de l 'avan t et ferez ce que vous voudrez. »

Il est possible de faire de telles scènes même dans des moments très tragiques. Je disais à  
un  Espagnol que jé pensais faire un Don Quichotte avec Cary Grant et Cantïnflas : « Mais, me 
dit-il, cela va  être une comédie ? »  Et je lui die : * Bien sûr. — Mais Don Quichotte est une 
tragédie ! — Bon, racontez-moi l'histoire de Don Quichotte. * Et quand il eut terminé : « Vous 
venez- exactement de me raconter l'hisloire de trois des meilleurs films de Chaplin. » Il me 
reg ard a  : « Vous avez raison. Allez-v, faites-en une comédie. » Et c'est effectivement très pro-

Humplirey Bogart dans Le Grand Sommeil (1946).
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che : la  seule différence est une différence de point de vue. Je ne sais si cela répond à  votre 
question ?

—  Tout à  /ait...

— Vous connaissez l'histoire d'African Queen ? On a  essayé de me faire faire ce film. J'ai 
l à  le  roman, et je no sais si j’avais la  gueule de bois ou si je  n 'é ta is p a s  en forme, mais je  ne 
l 'a i p a s  trouvé bon du tout. A mon avis, ils ne s 'en  sont sortis que parce  qu'ils en ont fait une 
comédie ; Us ont pris une situation très sérieuse et l ’ont traitée de  façon loufoque ; cela m 'a  
assez plu, il y  avait quelques passages un peu idiots, mais cela m 'a plu quand même.

JE N’AIME PAS LE SUICIDE

Je n 'avais p as  du tout pensé à  en faire une com édie; et pourtant, d 'habitude, quand  on 
m e raconte une histoire, je commence toujours p a r  en  faire une comédie, et c'est seulement en 
second ressort que j'en fais un drame. —  Rappelez-vous cette histoire de l'homme qui veut se 
suicider et reste immobile sur le  rebord de la  fenêtre : Quatorze heures... Ils voulaient que je le 
fasse ; j 'a i dit : * Non. —  Pourquoi ? me dirent-ils. C 'est une g rande  histoire. —■ Je n'aime p a s  le 
Suicide. —■ Vous voulez dire que vous ne voulez p a s  le  faire  uniquement à  cause de  cela ? —  
C'est une très bonne raison ; je n'aime pas les suicides. * Quand le  film fut terminé, ils voulurent 
me le  montrer avan t la  sortie ; et j 'ai dit : * Je ne l'aim e toujours pas. » Henry H athaw ay est un 
de mes bons amis ; il était là  et je lui dis : « Je ne  l'aim e pas, je ne l'aim e pas. » Et puis ils 
l'ont sorti, et le  public ne- l'aim a pas du tout. Personne ne voulut le  voir. Alors Zanuck me dit :
* Je regrette de -ne pas vous avoir écouté. » Et je  répondis : * Je l 'au ra is  peut-être fait, m ais p as  
de la  même façon : j 'au rais aimé le  faire si cela  avait été  Cary Grant dans la  cham bre à  
coucher d ’une dam e dont le  mari rentre à  l 'improviste, et il doit sortir sur le  rebord de  la  
fenêtre et prétendre qu'il v a  se suicider. —  Oh, me dit' Zanuck, voulez-vous commencer dem ain ?
—  Non. —  Pourquoi n'avez-vous pas dit cela  plus tôt ? ■— Eh bien, j ’ai pensé que pour une 
fois j'a llais vous laisser faire ; peut-être vous préviendrai-je la  prochaine fois. »

—  Vous ne vous intéressez pas aux ê tres anorm aux ? .

—  Je peux parfois être intéressé p a r la  rencontre d 'une personne normale et d 'une personne 
anormale. Presque tous mes caprices, mes manies (comme de. jouer avec mon porte-clefs pendant 
que je  vous parle), j'aim e à  penser que ce sont choses anormales. —  Voir la  différence entre 
les modes de  pensés  donne toujours de  bonnes scènes (8), m ais raconter tout du long l'histoire 
d 'un cinglé, ce n 'est pas facile... - , ,

CESAR ET LUCRECE

D'ailleurs, je  n'aim e p as  les situations théoriques. l'a im e  les histoires du genre d 'un scé- ' 
nario  que j 'a i fait (j'ai aussi fait la  moitié du film). ; vous vous rappelez Viva Villa  ? C 'était 
intéressant, de la  même manière que Scarface, parce  que ces hommes, vous savez, ces hommes-là 
sont bizarres... Et nous avons écrit un grand  nombre de scènes de Viva Villa uniquement b a sées  
e u x  le  fait qu'il était bizarre.

Quelquefois d ’ailleurs, vous découvrez des parentés, comme celle dont est sortie tout le  scé
nario  de  Scarface. J'avais demandé à  Ben Hecht de l'écrire, et il me dit : « Vous voulez vrai
ment faire un film de gangsters ? » El je  lui dis : < Oui, pa rce  que j'ai une idée... c 'es t que 
Capone est César Borgia, et sa  sœ ur Lucrèce Borgîa. —  Nous commençons demain », me dit-il. 
Et quand nous avons précisé les rapports de  Capone et de sa  sœ ur, nous avons constamment 
eu à  l'esprit les rapports de César et Lucrèce, leur amour réciproque ; nous avons écrit toutes 
nos scènes avec cette idée en tête ; et nous avons presque eu des ennuis avec les censeurs. Mais 
tous les gens intelligents 8e rendirent compte qu'il y  avait dans ces scènes quelque chose

(8 ) See th.e différence in  th e  way of th in k in g  always maires good scenes.
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Sergent York (1941),

d'inhabituel, de  ces choses que l'on ne  peut traiter en c la ir,'m ais qui rendent vos scènes meil
leures si vous parvenez à  faire quelque chose de ce genre.

Poncho Villa avait également un esprit très tortueux, ce qui le rendait intéressant ; mais ces 
sujets sont plutôt rares. Fox a  essayé de tourner Z apa ta j mais ils en ont fait un horrible gâchis; 
car Z apata est le pire tueur qu'ils aient jam ais eu dans ce pays, un pur et simple meurtrier ; 
s'ils avaient fait la  véritable histoire, ce la  aurait é té  intéressant. M ais ils n'ont p a s  osé et ils j 
en ont fait un Père Noël, chevauchant de gauche et de droite en portant des cadeaux  pour les 3 
pauvres péons. Ce n 'était p a s  cela du .tout ; je  le sais bien, car j 'a i pris quelques aventures ) 
de Zapata pour les mettre dans Pcrncho Villa, ,

—■ Somme toute, vous êtes guidé  dans votre travail par la  volonté de réagir contre ce qui 
se  lait autour de vous...

—■ Exactement. J'ai déjà  dit qu 'il est facile, quand on voit les gens se  précm ôer pour voir 
un film, d'en faire  aussitôt un  sem blable. Ce qui est amusant, c'est de  faire quelque chose en 
espérant qu'ils se précipiteront, d 'essayer de deviner à  l 'avance, en somme d 'être  le premier. 
C'est ainsi q u 'ay an t pensé que le parlan t ralentissait le rythme des films, je tournai un film 
appelé His gîrl Friday où je fis parler tous les acteurs très vite, et souvent en même temps que 
parlait une au tre  personne ; et cela plul au  public. D’ailleurs, le tempo de Scarface était déjà 
bien plus rap ide  que le tempci habituel ; je travaille d ’habitude avec un tempo plus rapide 
que celui qu'emploient la  plupart des metteurs en scène ; je travaille ainsi parce  que je  préfère 
d e  beaucoup ce que l'on voit alors sur l'écran : cela semble plus naturel, n 'a  p lus l 'a ir d 'ê tre  
ioxcé... —  Personnellement, je  pa rle  lentement, parce  que j'en ai l'habitude : m ais dans la  vie, 
les gens parlent, parlent, et ne  savent même p as  attendre que les au tres personnes aient fini
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de parler. Aussi, chaque fois qu 'une scène ne semble pas très bonne, plus rapide vous pouvez 
l a  faire, meilleure elle se ra  sur l'écran.

Cela vous permet égalem ent de ralentir le rythme quand  vous voulez souligner quelque 
chose ; dans Je découpage, c 'est exactement la  même chose : quand vous faites une scène à  
deux personnages, n'utilisez p a s  toujours 1© gros p lan  ; quand vous l'utilisez rarem ent, îe public 
tombe aussitôt en arrêt et se dit : « Attention, il veut que nous remarquions cette chose. ® l 'a i  
horreur des films qui, sans aucune raison, sont entièrement faits de  gros p lans r- je  ne les aime 
pas. le  ne veux pas dire que cela ne  puisse pas donner de bons résultats, m ais c 'esl une 
méthode de travail que  je  n 'aim e pas.

A HAUTEUR D’ŒIL

— Avez-vous été influencé par certains cinéastes ?

' — A mes débuts, je fus très impressionné pa r L'Aurore, de Murnau, particulièrement à
. cause des mouvemenîs d 'appareil. l 'a i  d 'ailleurs fait un film de cette façon, Paid  (o love, avec 
un  grand  nombre d 'effets de cam éra ; mais je n 'en  ai fait qu'un, et depuis cette époque, je n 'a i 
’sîus jam ais employé aucune astuce. J'essaie de  raconter mon histoire exactement comme vous 
la  verrez, de la  façon la  plus simple, en plaçant la  cam éra à  j ia u te u r  d'oeil. Comme j 'av a is  
icit Paid to love à  une époque où le  public était très facile à  impressionner, le  résultat était 
efficace, donc bon. Mais je  ne crois p a s  que l'avenir soit dans cette direction. Les autres 
metteurs en scène qui m'ont impressionné sont John Ford, LubitscH et Léo Me C arey ; voilà les
hommes qui, à  mon avis, ont été les meilleurs.
 ̂ / • * •

—" Que pensez-vous des jeunes cinéastes, Nicholas lEay par exem ple  ?

—  J'ai vu quelaues-uns de ses films ; je  les trouve très prometteurs ; m ais il est délicat de  
me dem ander d 'en  juger : c 'est un de ces metteurs en scène dont on se dit : « J'irai voir tout 
Ce qu'il fait, parce que c 'est un bon conteur d'histoires. » —  Mais les temps actuels sont assez 
durs à  Hollywood pour un jeune m etteur en scène : il n 'a  pas le matériel voulu, il n 'a  p a s  la  
liberté dont nous autres, vieux cinéastes, disposons ; la  seule,raison qui nous permette de  faire 
de  bons films est la  liberté qu'on nous donne. Mais cé genre de films que l’on confie à  un  jeune 
ïneüeur en scène, doit être tourne en vingt-huit jours ; il doit tourner sur tel plateau , terminer ce 
soir à  telle heure : c 'est dur. , .

Cependant, p lus son film aura d e  succès, p lus il aura de chance d'en faire d e  bons, parce  
qu'à ce moment on ne discutera plus avec  lui et on lui donnera ce  qu'il dem ande.

' Cela ne  devrait p a s  être dlfiicile pour moi de faire de bons films, puisque quand  je demande 
quelque chose, je l'obtiens aussitôt. Mais c'est beaucoup plus difficile pour les jeunes, : les films 
coûtant cher, on leur impose des * producers » ; celui-ci peut voir les choses d 'une façon quand  
le  metteur en scène les voit de  la  façon contraire ; si c'est un jeune me'.teur en scène, on choisit 

. la  façon de voir du producer. Pour moi, je n 'a î p a s  l ’habitude de  travailler avec  des pro- 
ducers ; à  l'occasion, quand  un producer me propose une histoire qui me plaît, et que nous 
sommes d 'accord sur la  manière de la  tourner, je vais de l 'avant et fais' le film comme si j'étais 
mon propre producer.

LE PREMIER FILM PARLANT

—  Quel sera ii voire film idéal, celui que vous feriez uniquemeni pour vous-même ?

—ï Je n 'a i p a s  envie de faire un film pour mon propre plaisir : pour une très simple raison : 
je veux que le public y  aille et le voie. Je n 'ai jam ais vu de film si bon que le  public  ne veuille 
p a s  le voir. Non. J'ai entendu dire : « Ce iilm est tellement bon que le  public n 'a  p as  envio 
d '7  aller. » Je n 'v  crois pas. — J'aime faire des comédies parce  que j'aim e aller dans la  sa lle  
e‘ entendre les gens rire ; et plus ils rient, mieux je  me sens. Je n 'a i pas envie de  faire des 
ti’ms pour m a seule distraction, mais j 'a i  découvert que ce qui me plaît, p laît aussi à  la  plupart 
des gens ; je n 'a i donc q u 'à  me laisser aller à  faire ce qui m 'intéresse.
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Je pense actuellement à  un sujet de film : pour les quatre cinquièmes, il n 'y  a  qu 'une fille 
sur l'écran, aucun autre personnage ; c'est l’histoire d 'une fille qui attend un bébé, qui est 'per
due, coupée du monde p a r des avalanches et la  fonte des glaces, et doit accoucher seule, 
survivre et prendre soin de son enfant, pendant trois mois, jusqu 'à  ce "qu'on la  retrouve. C'est 
une histoire vraie et je crois qu'il se ra  am usant de bâtir un scénario à  partir de celle-ci. Si 
l'bistoire"prend lorm e, nous la  ferons. Cela se ra  assez inhabituel ; tout dépend de la  façon dont 
se présentera le scénario.

— Vous travaillez toujours vous-même sur vos scénarios ?

. — Depuis mes débuts et pour tous mes films. '

—■ Si vous deviez choisir frais ou quatre de  vos films pour les conserver, lesquels 
seraient-ce ?

—■ Pour des raisons sentimentales, le  prem ier film parlant, Dawn Patrol, puis Scarface  et 
probablem ent Twentieth Century ; mais... il y  en a  beaucoup d 'autres que j'aim erais sauver. — 
Dawn Patrol était très intéressant, parce  que c 'était le prenlier film parlant, enfin, pour moi : je 
n 'avais p a s  travaillé depuis le début du parlant, parce  qu'on, ne  sava it pas si je m 'v connais
sa is en dialogues,' je  n 'avais jam ais été sur un p la teau  de théâtre, ni dans les coulisses. J'ai 
écrit moi-même à  peu près tout le scénario, et pendant le tournage, tout le monde n 'arrêtait pas 
de me dire : « Ce n 'est pas un bon dialogue, ce n 'est pas  dram atique ; tout est affadi. Tout 
ce que vous faites va  dans le sens de l'affadissement. » On n 'aim ait pas le film parce  que les 
personnages ne pleuraient pas, ne criaient pas. Quand le montage fut terminé, nous ne fîmes 
même pas de « première », tellement ils avaient peu  confiance ! Ils se contentèrent de le sortir 
discrètement, et ce fut le plus g rand  film de cette année-là ; et ils prirent l'habitude de le pro
jeter aux autres cinéastes en leur disant : * Voilà ce que c'est, un bon dialogue î »

(Propos recueillis au magnétophone 

p a r  Jacques Becker, Jacques Rivette e t François Trufiaut.)

Ja c q u es  B e ck e r  : « A u rev o ir  M onsieu r H a w k s  ».
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Luis Bunuel et Emmanuel Robles pentfant le tournnge de Cela 
■ s'appelle l’aurore.

A MEXICO AVEC BUNUEL

par Emmanuel Roblès

/"CONTRAIREMENT à tant de villes du Nouveau Monde, souvent frustes et sans grâce 
^  dans leur « quadrillage » monotone, Mexico est une capitale aux multiples visages. 
Aux vieux quartiers, riches d'églises baroques et d'anciens palais, succèdent presque 
sans transition, les grandes avenues commerçantes hérissées de gratte-ciel et les zones 
résidentielles ultra-modernes. Le long de Saint-Jean-de-Latran on croisera parmi les 
élégantes un portefaix indien qui trottine, son fardeau maintenu sur l'échine par une 
lanière passée autour du front, exactement à la manière de ses ancêtres de la 
somptueuse Tenochtitlan. Et sur le Paseo  de la Reforma (les Champs-Elysées de 
l'endroit) il arrive qu'on rencontre dans le flot des étincelantes voitures américaines, 
un cavalier en costume de « charro », pantalon collant, veste courte, large chapeau 
orné d'argent. Les gigantesques volcans sont là, tout près, imposants, collés au ciel,



avec leur épaisse collerette de neige, et l'air est caressant comme au printemps en 
Ile-de-France. Ville de violence et en même temps de tendresse. La moindre querelle 
peut prendre un tour tragique dans une de ces « cantinas » interdites aux enfants, 
aux femmes et aux militaires en uniforme, où des « mariachis » chantent en chceui 
des airs énamourés.

C'est à Mexico que Bunuel s'est fixé depuis une dizaine d'années, après avoir 
vécu en France et aux Etats-Unis. C'est aussi à Mexico qu'il a créé à ce jour la 
majeure partie de son œuvre. Aux environs de la Cité Universitaire il habite une 
villa gardée par un énorme chien qui, silencieusement, se précipite sur les visiteurs 
mais s'attendrit d'un coup au premier appel de ses maîtres. Au fond du jardin, à 
l'angle des murs d'enceinte, Bunuel a fait construire une large cheminée spécialement 
conçue pour préparer la « paella », le plat de riz à la valencienne qu'on sert surtout 
les jours de grande réunion. Bunuel a d'ailleurs remporté un concours en 1952. Le 
trophée, une coupe d'argent, se trouve dans son salon et porte la mention : « coan- 
peon ». A côté de la coupe on voit le petit orchestre de squelettes en terre cuite qui 
apparaît au début du film intitulé Le Fleuve et la Mort.

Cette œuvre se place, dans la production de Bunuel, entre le Bobïnson Crusoé 
et La vie criminelle d'Archibald de la Cruz. En 1954 c’était le seul film mexicain offi
ciellement désigné pour représenter le Mexique au festival de Venise. Bunuel aurait 
préféré qu'on envoyât le Hobinson tant il était sûr que le Fleuve... choquerait un 
public européen.

Le Fleuve et la Mort, qu'il me montra après m'avoir fait visiter les admirables 
studios de Churubusco, à la sortie de Mexico, s'inspire d'un aspect très particulier 
des mœurs du pays : le « machismo ». S'affirmer un mâle en toutes circonstances, 
ne pas hésiter pour donner ou recevoir la mort, quelle que soit l'importance de 
l'affront, voilà le « machismo », du mot « macho », mâle, et ses ravages sont à peine 
croyables, même de nos jours. Chaque matin, les quotidiens livrent leur ration 
substantielle de faits divers et l'on y  trouve fréquemment le récit d'un ou deux meur
tres provoqués par ce « point d'honneur » si chatouilleux. Notre expression argotique 
« se dégonfler » a son équivalent au Mexique et se dit « rajarse », se fendre, 
s'ouvrir, sous-entendu : comme une femme. Une chanson- du répertoire de lorge 
Negrete est catégorique : .

« Un Mexicain ne se fie à personne et ne se  « îend » jamais ! »

Comme Bunuel s'y attendait, l'accueil de Venise fut plutôt frais. On lui reprochait 
d'avoir exagéré la passion meurtrière de ses personnages. Par exemple, la première 
scène représente une fête de baptême. Deux « compadres » devisent amicalement. 
L'un d'entre eux demande ; * Je ne vois pas ta femme. Pourquoi n‘est-elle pas  
venue ? » L'autre s'assombrit : « Tu as un motiî pour t'intéresser ainsi à ma  femme ? » 
Là-dessus les couteaux sont tirés et le questionneur est éventré dans la seconde qui 
suit.

Comment parler d'exagération lorsqu'à notre conversation sur le film assistait un 
collaborateur de Bunuel, Eduardo Ugarte, qui deux ans plus tôt, étant en vacances 
dans un « pueblo », avait reçu un coup de pistolet, à bout portant, parce qu'il avait 
« offensé » un paysan, dans un cabaret, en refusant (poliment) de boire avec lui ?

Bunuel ne défendait pas les mérites techniques ou artistiques du Fleuve... mais 
la sincérité de son esprit. A un journaliste il avait déclaré : « La vie est une chose 
frop sérieuse pour qu'on l'expose pour des futilités. » (Soulignons au passage que 
c'est le seul cas, à ma connaissance, où l'on voit dans un film de Bunuel une tendance 
moralisatrice.)

De nombreuses scènes aussi étaient inspirées d'une réalité immédiate. Par exem
ple, celle où selon la coutume on va présenter le cercueil de l'assassiné à toutes les 
famïlles de la localité, même à celle de l'assassin. Dans ce hameau de l'Etat de 
Guerrero où se déroulait l'action, Bunuel avait choisi une maison basse pour y tourner
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cette curieuse cérémonie de la « présentation » ët s'aperçut que la façade portait 
au-dessus de l'entrée un large ruban noir. C'est que, deux semaines auparavant, le 
fils de la maison avait été tué dans des circonstances semblables à celles que le 
film exposait.

"D UNUEL aime le Mexique parce qu'il a le goût de l'étrange, de l'irrationnel. Ce
pays sert merveilleusement sa passion avec cette âme indienne, encore liée à son 

fabuleux passé, toujours en communion avec les forces du mystère, de l'invisible. 
Quant aux métis (1) ils le fascinent davantage peut-être par la véhémence de leurs 
contradictions, par ce trouble que créent, aux racines de l'instinct, les deux sangs 
mêlés. Sur ce sujet je dois à Bunuel (comme aussi à Octavio Paz et à Max Aub) 
d'étonnantes histoires. .

Comme tous les amateurs de cinéma je m'intéresse à la genèse d'une œuvre 
qui m'a plu, à toutes les anecdotes autour de sa création. l'ai apprécié, par exem
ple, le « Journal » de La Belle et la Bête, par Cocteau, et plus récemment l'album 
sur La Strada, si intelligemment réalisé par Chris Marker. J'ai donc questionné beau
coup Bunuel sur Los Olvidados, sur Subida al CieJo, sur El, Rohinson Crusoé, El Bruto, 
E1 Rio y  la Muerte (tourné en quatorze jours, son record 1) sur Suzanna, etc... De tous 
s p s  récits ce qui apparaît surtout c'est le soin, la minutie que Bunuel apporte à la 
préparation d'un film, quelle que soit son importance et le délai de réalisation. 
Comme j'étais allé visiter le quartier de Mexico qui a servi de décor aux Olvidados 
il me dit que lui-même s'y était promené à maintes reprises lorsqu'il préparait cette

(1 )  Ils co ns t i tuen t  la. moit ié  de la  population.

L os O lvidados.
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Les Aventures de Robinson Crusoé,

œuvre mens qu’une fois il avait voulu le voir de nuit, pour mieux se rendre 
compte de tous les aspects du lieu. Il nie raconta qu'il avait laissé sa voiture sur 
l'avenue et s'était aventuré seul dans les ruelles. L'endroit, tout grouillant le jour 
d'une foule silencieuse était désert et cependant deux rôdeurs surgirent soudain de 
l'ombre. Bunuel s'arrêta, leur ordonna de passer au large. Les autres hésitèrent puis 
ils obéirent en devinant le revolver braqué sur eux.

A MEXICO, lorsqu'il ne tourne pas, Bunuel mène une vie calme entre sa femme et 
ses deux fils. Dans ces périodes de repos il lit beaucoup ou fréquente un stand de 

tir voisin de sa maison. Il a la réputation d'un habile tireur. Mais il va peu au cinéma, 
jamais au théâtre. ‘ ■

Il réunit aussi ses amis au cours de soirées simples et cordiales. C’est ainsi que 
j'ai eu l'occasion de rencontrer le grand poète espagnol José Moreno Villa, qui devait 
mourir au cours de l'hiver suivant. José Moreno Villa, dont l’art se situe au confluent 
de Ruben Dario et de Juan Ramon Jimenez, était un homme d'une délicatesse exquise. 
Du temps qu'il était professeur à l'Université de Madrid il avait eu pour élèves Garcia 
Lorca, Rafaël Âlberti et Bunuel. Il me conta quelques anecdotes pittoresques sur ces 
jeunes gens, souvent turbulents, et destinés à  devenir célèbres. Une de ces histoires, 
Bunuel l'illustra en nous montrant une vieille photo prise par un artiste ambulant : 
on y voit Lorca et Bunuel après une nuit mouvementée dans le quartier réservé. Ils 
sont assis côte à côte au bord du trottoir, dans la lumière blême du petit matin. Ils 
ont les cheveux défaits, l'œil vague et s'efforcent encore de sourire à l'opérateur.

De Lorca, Bunuel a pu conserver, à travers la tourmente de la guerre civile quel
ques précieux souvenirs, en particulier plusieurs poèmes improvisés, jetés au crayon
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Georges Marchai et Lucia Bosé dans Cela s’appelle l’aurore.

sur un bout de feuille, au dos d'une carie postale. L'un d'eux porte de la main de 
Lorca la mention : « propriété personneJIe de Luis Bunuel. »

/^•E qu'on admire chez Bunuel c'est sa modestie foncière. Avant tout ce qui compte
pour lui c'est d'être sincère avec lui-même, il désespère les journalistes par le bon 

sens (« un bon sens de paysan aragonais », me disait Moreno Villa) qu'il met dans ses 
réponses lorsqu'on vient pour l'interviewer. Sur la foi de ses films de la période sur
réaliste ou de quelques boutades il arrive qu'on l'aborde avec l'idée de rencontrer 
un personnage excentrique, un peu dans le style de Salvador Dali. Et l'on découvre 
un homme d'aspect massif, au regard droit et volontaire, qu'on devine très vite, au 
fil de la conversation, plein de pitié pour les êtres. Quand il sourit c'est souvent d'un 
sourire étonnamment jeune. Parfois il manifeste un humour glacé tandis qu'il observe 
vos réactions de son œil lourd. ■

On l'a qualifié de « cruel » à cause de certaines violences dans El ou dans 
Los Olvidados par exemple, alors qu'il ne cherche qu'à dénoncer de crianfes tares 
sociales ou à révéler les refuges secrets de certaines âmes. Ainsi, à propos de El on 
est allé jusqu'à dire que son jaloux n'existe pas, qu'il est inventé de toute pièce, 
objection qui ne vient pas à l'esprit d'un méditerranéen. Quant à Robinson on sait 
que Bunuel avait donné à son solitaire (un garçon jeune et en pleine force) une nos
talgie bien compréhensible de la tendresse féminine et une obsession de la chair qui 
ont effarouché les censeurs, -
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Mais tout en restant'fidèle à  la vérité des caractères, tout en montrant les excès 
d'une société impitoyable aux faibles, Bunuel ne cesse d'être sensible aux aspects 
insolites de la réalité. Par exemple, alors qu'il tournait les extérieurs de El à Guano- 
juato, une ville du nord de Mexico, il avait été très impressionné par une collection 
de momies qui se trouve dans la crypte du cimetière. Il me les décrivit, alignées 
tout autour de la salle, debout contre les murailles, les bras croisés comme dans le 
cercueil, avec leurs costumes noirs ou leurs robes effilochées. L'une d'entre elles est, 
paraît-il, une femme qui fut enterrée vive et qui a gardé une atroce expression de 
désespoir et de terreur. Et chaque dimanche (ici coup d'œil complice de Bunuel) des 
familles viennent rendre visite à quelque parent momifié qui les accueille d'un sourire 
sarcastique,

2  U scénario de Ceia s'appelle ïAurore nous avons consacré trois ou quatre séances
de travail à partir du découpage de Pierre Laroche. Bunuel aimait le person

nage du médecin qui se révolte contre tous les « tabous » de la société actuelle. A 
cette époque il cherchait encore comment exprimer par des images tout le tumulte 
intérieur de cette âme à la recherche de sa vérité. Un jour il m'accueillit en rrie 
disant froidement :

— J'ai trouvé. Plus de complications. Voire docteur, je vais en faire un takir !...
D'autres petites difficultés restaient à résoudre, en particulier les scènes d'amour ;
— Vous comprenez, elles se ressemblent trop. Le monsieur arrive, prend la dame 

dans ses bras et « moutch ! moutch ! Voilà !
Il avançait comiquement les lèvres et mimait les baisers.
Un peu avant mon départ de Mexico il me confia qu'il aurait aimé tirer un film 

de ma pièce « Montserrat ». Mais je dus lui avouer piteusement que j'avais déjà cédé 
les droits à la Fox, ce dont je ne me consolerai jamais.

EMMANUEL ROBLES.

Ju lien  B e r th e a u ,  G eorges M arch a i  e t  Lucia Bosé d a n s  Cela s'appelle
l ’aurore .
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JACQUES AUDIBERTÏ

BILLET XV

ENTRÉE DE SECOURS
Des noms proposés au public parviennent à vous échapper. On se demande 

comment ils s'y prennent ! ~
C'est ainsi que, pas plus que le mien à Emile Henriot, le nom de Max Ophuls 

ne me disait rien. Je l'aurais volontiers confondu avec Marc Dcelnitz et, aussi, avec 
:e ne sais quel hypothétique breuvage gazeux, en raison d'une amorce de contre
pèterie sulfureuse impliquée dans ce bizarre vocable, Ophuls, qui, de plus, fournit 
à Banyuls, qui en manque, une rime.

Je n'ai pas vu ses films récents, La Ronde, Madame de..., ni ses films anciens, 
SToshivara, Sans lendemain, De Mayerling à Sarajevo. Je n'arrive pas à me souvenir 
de Liebelei. D'ailleurs, je viens juste d'apprendre que ces films, et d'autres encore, 
sont de lui. - • . •

Cet aveu est indispensable. Il fauf, en effet, qu'on saisisse bien que j'abordai 
Lola Montés èn dehors de toute révérence ou référence à l'auteur, à son talent, à son 
passé.

Second aveu, je ne brille guère, en matière de cinéma, par une aptitude critique 
à base technique. Je n'ai d'autre titre à figurer dans les Cahiers que mon amour du 
cinéma. Non point l'amour azur mais l'amour besoin. Et il se trouve qu'en allant à 
Lola Montes j'obéissais, sans autre, à ce besoin, à cet appétit. Oui, j'affirme 
que, pour singulier que cela paraisse, je ne savais pas, entrant dans la salle, qui le 
film avait pour auteur, et qui pour vedette. Livré à ma cinémanie, je laissais à l'écart 
et je perdais de vue l'éventualité plus ou moins professionnelle de consigner par écrit 
mes impressions. J'éfaïs le client nu, le pur usager.

Ce n'était pas, cependant, sans un peu d'écœurement préventif que je m'atten
dais à la couleur, annoncée par les affiches publicitaires dans le métro. La couleur 
scopique n'a d'autre tort, à mes yeux, que d'être la couleur. De même, à la musique 
des orchestres je pardonne assez mal qu'elle soit la musique. L'une et l'autre, tant 
"■a couleur que la musique, se comportent chacune comme sa propre réclame, la 
réclame d'une denrée exaltante et flatteuse en elle-même, qui n'aurait qu'à se pro
duire pour charmer, conquérir, alors que le noir et blanc se confine, lui, dans la 
modestie d'un rôle de support ou d'instrument, strictement, v
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Martine Carol et Anton Walbrook dans Lola Montes de Max Ophiils,

Les premières images de Lola Montés déversèrent le fleuve de leurs teintes, 
vertes, roses, noires, le drapeau de Baudelaire, en une riche et trouble volière maca
bre aux scintillements charogneux, à raille lieues des aquarelles touristiques de 
Continent perdu. .

Nous sommes dans un cirque, qui tourne béant.
Le directeur de la piste, en tube et frac, fait claquer sa longe. Il commente le 

spectacle. Il a, tant soit peu, l'accent de lean Tissier, qui se  casse au bout des 
phrases. Je saurai plus tard qu'il s'agit de Peter Ustinov. Saluée de coups de fouet, 
telle une bête, l'héroïne se montre dans une tornade de monstres. Dis donc, ça m'a 
l'air très bien. De qui est ce film ? Comment ? Max Ophuls. Oh ! Qui ? Martine 
Carol ? Sans blague ?

Je cède au stupéfiant vertige du chef-d'œuvre.
Harcelé de tableaux d'un imprévu total j'admets avec ravissement que, sous 

prétexte de nous raconter l'histoire de Lola Montés, le film, fidèle à la plus saine, 
à la  plus légitime conception de l'art, nous expose, surtout, son épopée à lui, celle 
d'un film sur Lola Montés. Et non pas d'une Lola Montés dont on s'efforcerait de 
retracer la carrière vivante mais d'une Lola Montés que, de propos délibéré, l'auteur 
traiterait comme une idole spectrale qui trouve le principal de son existence préci
sément dans la fantastique rêverie qui la traduit sur l'écran. Tout se passe en reflets, 
^ui s'acceptent, qui s'imposent comme tels et qui se renvoient dans d'autres reflets.

Dans les vapeurs du cirque l'illusion, la prestidigitation, la magie et la poésie 
offrent en bouleversante sincérité les bouillonnements et les miroitements d'une 
matière première. Mais quels efforts, mais quel travail pour aboutir à cette reconsti
tution géologique de l'inconsistance visionnaire I Sans cesse l'espace, peuplé d'êtres, 
bizarres, se dilate, se contracte, se rétrécit, s'approfondit au gré d'un pétrissage sou-
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verain où notre ahurissement enchanté 
reconnaît un système métrique voisin de 
celui du songe et du souvenir, mais avec 
plus de gouffre et davantage de détails.

Dans ce film prodigieux Martine Carol, 
si bien renommée pour les globes et les 
galbes de sa personne physique, ne se 
livre à nous qu'à travers la toute puis
sante volonté de l'auteur, la volonté de 
nous administrer l'irréel dans sa  propre 
réalité d'irréel, consciente et consentie.

Vous savez que Sacha Guitry me plaît, * 
pour sa verve et sa magistrale désinvol
ture. Laissons de côté son Napoléon, ra
pide et bâclé. Prenons son Versailles. Là, 
dans plus d'un passage, il arrive, selon 
moi, par l'esprit, le goût, les documents 
et un noble désir, à  signifier le passé, 
mais sans jamais, fût-ce une seconde, 
nous y transporter. Lola Montés, par 
contre, est du grand siècle. Non seule
ment parce que ses fastes complexes 
évoquent ceux des Plaisirs de J7Je En
chantée, qui s'étendirent sur une semaine 
et à  quoi les machines prirent une part 
considérable, mais parce que, dépourvue 
de. parois dans sa perspective hallucinée, 
Lola Montes n'accuse pas davantage de 
limites dans la' durée historique. Cette 
bande extraordinaire encercle aussi bien 

le temps de Molière que' celui de Barnum et que celui de Max Ophuls. Aucune 
pellicule de science-fiction ne m'a, comme Lola Montés, rendu sensible la mystérieuse 
et religieuse invraisemblance d'une étendue élastique où coïncidassent des époques 
en principe différentes. ■

Certes, nous avons déjà rencontré, sur l'écran, par exemple dans Mademoiselle 
Julie, la présence simultanée des divers états d'âge d'un même personnage. Et quand 
il reproduit des programmes de variétés {Chantons sous la pluie ou, jadis, Le grand 
Ziegfeld, ou même les délirantes parades de ma vieille copine Ninon Sevilla) le 
cinéma n'hésite pas à prolonger dans un arrière-plan démesuré de sites et de 
paysages les scènes censées se dérouler sur le plateau d'un music-hall ou d'une boîte 
de nuit. On sait que, dans Lola Montés, Lola Montés vient engagée, aux Etats-Unis, 
dans un cirque, comme phénomène. Sa spécialité ? Femme qui fume, célèbre par le 
scandale d'une vie consacrée à la danse et à la débauche professionnelles conjoin
tement. (Un débouché qui, de nos jours, n'existe plus).

Certains tronçons de cette vie nous sont présentés comme faisant partie du 
numéro. Lola, du reste, a, presque d'un bout à l'autre, une tête lointaine et résignée 
de femme coupée en morceaux dans une baraque foraine.

Ces morceaux, ces épisodes, se déroulent avec l'apparente véracité narrative de 
mise dans la plupart des films consacrés à un personnage historique. Spectateurs 
captifs d'un cirque de cauchemar chacun de ces épisodes nous restitue petit à petit 
dans notre qualité familière de bons clients de l'écran biographique où, tour à tour, 
défilèrent Danton, Johann Strauss, Pancho Villa, Cléopâtre, Pasteur et la Reine Chris
tine. Mais, ici, un perpétuel cache-cache du décor solide subvient à la teneur fantas
magorique de l'atmosphère, aussi bien sur le paquebot britannique que dans l'auberge 
italienne où nous entraîne la trajectoire de Lola. Seul, cohérent et complet, comme

26

Max O phü ls  d ir igean t Lola.



un film qu'on aurait tiré de ce film, le long et passionnant chapitre du séjour en 
Bavière auprès du roi Louis Premier nous conduit à l'extrême frontière au-delà de 
quoi, décidément, nous aurions oublié le cirque et ses jeux. Les vues exactes de 
montagnes bavaroises enneigées n'ont rien à faire avec les lustres et les gradins, 
sauf par le biais de la réminiscence alpestre dans la tête de Lola, toujours en piste.

La piste, on nous y ramène, d'un coup.
La morcelée, en maillot collant, se recolle dans la souffrance de son cœur 

malade. Va-t-elle finir dans un saito mortaîe que, trapéziste, elle se dispose à exécu
ter sans filet, au terme d'une ascension par les échelles de corde, de plus en plus 
malaisée, acrobatique allégorie de sa carrière et de sa vie ?

Non... Car elle est déjà dans la mort et, en somme, nous aussi. Quand je dis 
la mort je ne dis pas la tombe mais l'étendue inconnue hors de notre temps et de 
notre poids. •

A propos de ce grandiose et non résumable ouvrage certains ont parlé d'avant- 
garde. Soit pour louer, soit pour blâmer. A tort, dans l'un comme dans l'autre cas.

Qu'est-ce que l'avant-garde ? La tendance subversive d'une effervescente mino
rité, tendance, du reste, qui se manifeste à  n'importe quel moment de la chronique 
civilisée. Le christianisme est d'avant-garde à côté du paganisme et du judaïsme, 
comme le français au regard du latin, comme la locomotive par rapport à la dili
gence, comme Racine comparé à Rabelais, comme Raphaël après les décorateurs 
de cavernes. Le vœu lucide de l'avant-garde, et, quelquefois, son destin, est de tout 
submerger. Qu'elle y parvienne, la pauvre avant-garde se dissout, pour l'avant- 
garde qui viendra, dans l'académisme officiel et le radotage ancestral,

’ Un créateur expérimenté, quand il n'a plus vingt ans, ni trente ou trente-trois, 
tiavaiîle, et je veux croire qu'il en est ainsi pour Max Ophuls, en dehors de toute 
envie pointue d'ériger une école, édicter une justice, imposer une préférence, sauver 
?e Capitale, épater le bourgeois, recevoir la Médaille militaire du bon combat contre 
le Philistin, combat d'avant-garde il va de soi. -

En elle-même, sans doute, l'avant-garde répond à un tic naturel, désir de nou
veauté, sentiment obscur d'un cheminement de l'humanité vers un terme, d'ailleurs 
aussi peu défini que possible. Mais, en dehors de la fonction générale qu'elle affirme 
et constitue, V avant-garde, au niveau de ce qu’elle produit, est tenue de se faire 
juger sur pièces. Que celles-ci se recommandent de l'avant-garde ne saurait suffire.
Il faut encore qu'elles satisfassent à maintes données, mise en forme, opportunité 
mondaine ou sociale, harmonie, intelligibilité, toutes matières inscrites au pro
gramme ordinaire du bachot de la gloire.

Quand, au risque d'être dit d'avant-garde, un auteur rompt d'avec les procédés 
et comportement de ses confrères, il ne manque pas, néanmoins, de les avoir 
présents à l'esprit, même s'il parent les renier.

Une œuvre comme Lola Montés, située, pour l'instant, à la pointe cinématogra
phique du progrès (que celui-ci soit ou non mécanique et fatal) ne saurait donc 
être qu'une somme de ce qui fut tenté auparavant. Entendons-nous. Dans cette 
somme, la quantité prépondérante demeure la flamme originale du poète Max 
Ophuls.

Lola Montés atteste une folle sagesse, une liberté surveillée avec amour. Les 
millions à  la base et tous les parrainages analogiques qu'on voudra n'empêchent 
qu'elle surgit comme une fleur énorme, inattendue.

Par la vertu de ses drogues et avec l'assentiment du ciel, cette pivoine, vue de 
face, dessine le contour d'une entrée de secours, d'une porte dévoilant encore une 
fois la preuve que la trouvaille la plus fraîche et la plus féconde est toujours à la 
portée de l'effort humain.

JACQUES AUDIBERTI.
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LE P E T I T  J O U R N A L  DU C I N É M A

PAR H. AGEL, A. BAZIN, C. B1TCH, J. DONIOL-VALCROZE, A GOLEA 

KAST, R. LACHENAY ET F. TRUFFAUT.

12  Ja n v ie r

LOLA MONTES, le film tant discuté, de 
Max Ophuls, passe actuellement dans toutes 
les grandes villes d 'A llem agne ; je viens de 
voir à  Munich, la ville m êm e où il a été 
tourné, la  version qu ’on peut qualifier 
d ’ « originale r> de ce film.

Dans cette version, Liszt, le  jeune étudiant 
et le Roi de Bavière, joués par des acteurs 
allemands, parlent allemand, et em pruntent 
donc la voix de leurs interprètes. La mère 
de Lola (Lise Delamare), n ’est pas doublée, 
pas plus que les autres personnages fran 
çais ; ils parlent français, et leurs scènes 
sont sous-tirées. Mais le plus émouvant, c e t  
le cas de Martine Carol : et c’est pour signa
ler son extraordinaire perform ance dans la 
version allemande du  film que je rédige cette 
note.

Martine Carol parle  français avec sa mère, 
mais allemand avec Liszt, avec l’étudiant, 
avec le roi- Elle n ’est pas doublée, elle parle 
eUe-même, avec un accent et des incorrec
tions adorables, qui ajoutent à  son person
nage un charme supplém entaire, celui-là 
m êm e que, fout naturellem ent, le public 
allemand semble goûter le plus. Dans sa 
première scène avec le roi, celui-ci ne s’excu
se pas, comme dans la version française, de  
mal parler le français ; c’est Lola, au  con
traire. qui s'excuse de mal parler allemand, 
à quoi le roi répond : « üous parlez frès 
bien, ce n ’esf pas toujours correct, mats c'est 
charmant ». De temps en tem ps, au  milieu 
de  se s phrases allemandes, Martine Carol 
la n c e  quelques mots français, puis se re 
prend, continue en allemand ; et cela donne 
à son jeu comme une épaisseur, un plan 
supplémentaire.

Les films devenant de plus en plus inter
nationaux — La Main au Collet, Voyage en 
Italie, Les Hussards — la connaissance de 
plusieurs langues sera bientôt indispensable 
au cinéphile appliqué.

. A . G.

15 janv ier

RAIM U. — Durant la prem ière quinzaine 
de janvier, le cinéma a Cardinet », dont on 
connaît l ’intelligent esprit de jeunesse a con

sacré sa 3e exposition à un H om m age à Rai- 
m u , Tandis que le bar servait à  recréer 
l’atm osphère d ’un bistrot du vieux port, celui 
de César et de Marius, au m ur une grande 
collection de photos retraçait la vaste car
rière de Raim u. Cette exposition coïncidait 
avec la publication hors commerce d u  micro
sillon r Hom m age à Raim u » par le club 
Octogone, C e  grand disque rassem ble p lu 
sieurs textes dont vingt-huit minutes de  la 
bande sonore des /nconrtus dans la Maison 
et un  dialogue de çafé-conceit enregistré 
autrefois par Raimu et H enry Poupon. Au 
mois de mars une seconde exposition du 
m êm e genre aura lieu au Cardinet, Michel 
Simon en sera la vedette. — J-D.-V.

♦  La Tahle des Matières def, Cahiers du  
Cinéma  est enfin parue. Nos lecteurs peu 
vent se la procurer dans toutes les bonnes 
librairies ou ici m êm e contre 350 fr. Nos 
abonnés, eux, n ’auront à sortir de leur poche 
que 250 fr. Q uant à nos amis et confrères 
qui bénéficient d ’un Service de Presse régu
lier, c ’est vainem ent q u ’ils espèrent recevoir 
cette Table des Matières, objet de notre 
orgueil : de pied ferme nous attendons leurs 
250 fr. Qu’on ne s’étonne pas de trouver de 
ci de  là, dans les Cahiers des allusions à 
cet ouvrage capital.

16 Janvier

BETISE-CLUB. — Dans un ciné-club bour- 
eois du X V Ô, j ’ai à  présenter L e  voleur de  
icycîette. Je  vérifie une fois de plus ce qui 

m ’apparaît au jourd’hui comme une doulou
reuse évidence : le caractère non seulem ent 
inefficace mais nocif des ciné-clubs de la 
bourgeoisie française. Voilà dix ans que je 
les fréquente, soit comme auditeur, soit 
comme m eneur de jeu. En dehors des échan 
ges de vue effectués dans les lycées et les 
collèges, c 'est-à-dire avec des moins de  vingt 
ans, la conversation amorcée autour d ’un 
film est un véritable dialogue de sourds, et 
ceci à  Paris comme en province. L a p ré 
tention et l ’opacité des participants n  ont
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d’égal que leur m anque de courtoisie. J 'exa 
gère, bien sûr : il y a de temps en temps 
des contacts, des rencontres. Mais au total 
quelle dérision. Les plus sérieux, il est vrai, 
se  taisent le plus souvent. Mieux vaudrait 
donc se borner à des projections comm en
tées. — H .A .

RIDEAU . — Projection au Musée de 
l’Horam e, avec le concours des Jeunesses 
littéraires de France, de quelques courts m é
trages consacrés à des écrivains. Je connais
sais déjà  le m édiocre et pesant film d 'A lfred  
Chaumel consacré aux A m ours Jaunes, Mais 
celui de Gilbert Prouteau me semble le dé- 

asser encore par sa balourdise : véritable 
ouillie pour les chats, ce long pensum  con

sacré à  Guillaume Apollinaire, mélange des 
docum ents photographiques, des actualités 
1900 et des scènes tournées spécialement 
pour le film. Des images léchées e t ripoli- 
nées illustrent de la façon la plus infantile 
tel poèm e d 'Alcools, comme Le Pon t Mira
beau, q u ’on voit photographié en parfait 
style chromo. Nous sommes pourtant assez 
peu à  nous déclarer horrifiés- Même les jeu 
nes gens qui sont là semblent digérer cette 
effroyable confiture sans trop de  déplaisir. 
Heureusem ent, Le Rideau Cramoisi vient 
effacer ces pénibles moments. Un trop bref 
débat permet de  confronter le scintillement 
lacé du film avec le baroquisme de braise 
u livre. Pour les étudiants de  l ’IDHEC qui 

sont venus et qui aiment tous profondément 
Les Mauvaises Rencontres> cette première 
œ uvre d ’Astruc éclaire son second film et 
est éclairée par lui. U ne esthétique et une 
m étaphysique du piège  se^ dégagent en effet 
des deux réalisations et s’imposent avec un 
extraordinaire rayonnem ent intérieur. —  H .A .

FICHES. — II faut présenter huit filins à 
l’oral de l’IDHEC. Nous avons coutum e à 
Voltaire de rédiger en comm un des fiches 
sur ceux des films de  l ’année cjui ont obte
nu le plus de suffrages : pour 1 instant, sont 
prévues des fiches sur Lola Montés (choisi 
à la quasi-unanimité), Les Mauvaises R e n 
contres, Ordct, E n  quatrième Uttesse. Les 
deux tiers de  la classe ont choisi La  Pofnfe 
Courte  mais pour des raisons fort différentes 
comm e en témoigne le débat que nous 
venons d ’avoir. Tout en rendant hom m age 
aux ambitions d ’Agnès V arda et à la qua 
lité d u  film, chacun dénonre  tour à tour son 
caractère artificiel et pétrifié. (L’étude criti
que parue dans les Cahiers nous sem ble 
éclairante mais non convaincante). Systéma
tiser de façon si appuyée une dialectique de 
Pimaçe, plom ber par une sorte d ’académisme 
visuel tout le mouvement intérieur du film, 
c’est là quelque chose qui nous sem ble (et 
certains ont été revo'r le film) extrêmement 
dém odé. La caméro-stÿlo, c ’est Astruc mais 
non point Agnès V arda. — H.A.

17 J a n v ie r

FILM CULTURE. — Avec son dernier nu
méro. Film Culture s'affirme définitivement

Agnes Varda, qu'Agel malmène méchamment 
dans cette même page, ne voulait pas que 
l’on publie cette photo d’elle, en ange, la 
palme du martyre à la main : <t Vous allex 
me rendre ridicule, c’est une photo qui a été  
prise pour rigoler », Rassurez-vous, chère 
Agnès, nous ne voulons pas vous ridiculiser, 
les Cahiers ont simplement pour tradition de 
publier le portrait des metteurs en scène pour 
qui nous avons estime et amitié. Voilà qui 

est fait.

comme la m eilleure revue cinématographique 
d ’O utre-A tlantîque. E n  quelques mois, ses 
rédacteurs ont su trouver la m eilleure for
m ule, réunir la m eilleure équipe.

Un sommaire abondant et varié juxtapose 
la délinquence juvénile et le cinéma d ’avant- 
garde. Jiri T rnka  e t le festival de Venise. 
R etenons un  article de  H ans R ichter et sur
tout une longue et passionnante étude de 
Josef von Sternberg sur les acteurs.

La partie critique du numéro est excel
lente : des différentes analyses de films se 
détachent celles de A ndrew  George Sarris, 
efficaces et lucides- —  C.B.

15 Janvier

STERNBERG. — Les impératifs de l’indus
trie ciném atographique sont tels que les 
auteurs de Films doivent souvent pactiser 
avec eux s ’ils désirent poursuivre normale
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m ent leur carrière. Aussi est-on toujours 
bouleversé à  la  vision d’un film en m arge , 
où la pensée de l’auteur peut s’im prim er 
sans bavures sur la pellicule.

11 en est ainsi de The Saga of Anatahan  
de Josef von Sternberg, que nous avons eu la 
chance de voir en projection privée. Peut-on 
rêver film plus d ’auteur que celui-ci, écrit, 
réalisé et photographié par Sternberg, p a r 
lant japonais avec un commentaire anglais 
dît par Sternberg ? Traversant le Pacifique, 
il accosta au Japon non pour y tourner des 
extérieurs q u ’il méprise toujours autant, mais 
pour y  construire à Kyoto» ancienne capitale 
de l ’EmpÎTe du Soleil Levant, un petit studio 
dans lequel il fit planter un petit décor de 
forêt vierge : il s 'y  enferma avec treize 
hommes, une femme et une caméra. Alors 
le rite, s’accomplit : les hom mes convoitent 
la Fem me : ceux qui La possèdent, rois 
éphém ères d 'une comm unauté de pacotille, 
ne tardent pas à être assassinés ; Elle n ’aime 
réellement que ceux qui sont morts pour" 
Elle. Sternberg, tel un entomologiste, obser
ve le comportement de cette faune qui, pri
vée de toute civilisation, retourne rapidem ent 
à l ’état primitif. 11 note ses observations, 
nous les livre par son commentaire, véritable 
carnet de route, suite de réflexions sur 
l ’ordre ou les vagues, la honte ou la chaleur, 
J1 prend soin également de nous prévenir 
de  tous les rebondissements de l ’histoire 
afin qu ’elle ne nous distraie jamais de l ’es
sentiel. Les intentions sont donc claires : 
faire un essai philosophique en forme de 
film. L e but est parfaitement atteint.

Le Studio Parnasse s’est assuré l'exclusivité 
d 'Anatahan  pour le mois de m ars : rem er
cions-le de nous révéler un nouveau chef- 
d 'œ uvre. — C.B.

Q U A LITE. —  Le fameux jury chargé de  
décider de la qualité des longs métrages en 
leur garantissant à l ’avance une somme m i
nim um  sur loi d ’aide fonctionne depuis d é 
cem bre. Rappelons qu ’il est composé de R ay
m ond Q ueneau, Françoise Giroud, Marcel 
A chard, Jacques Audiberti, Abel G ance, 
Henri Langlois, Jacques Laurent, Marcel Pa- 

nol, Françoise Rosay, Chapelain-Mi dy, W a- 
ewitch, Carmen Tessier, Nicole Vedres, Jean 

Guéhenno, Roger Nimier, Francis Poulenc, 
Henri Quéfélec, Raoul Ploquin, Léon Moussi- 
nac, Georges Sadoul, A ndré  Maurois, Geor
ges Auric, H enri Agel et Marcel l ’Herbier.

Parm i les films déjà déclarés « de qua 
lité », citons, La plus belle des oies de Claude 
Verm orel, Les Mauvaises Rencontres d*As- 
truc, Lola M onlès de Max O phüls et Mar
guerite* de  la N uit  de Claude A utant-Lara ; et 
déplorons que La Pointe Courte d ’Agnès 
V arda ait été, pour des raisons adminitra- 
ttves, déclarée inapte à ce concours. Si ce 
jury ne sert pas à  aîder des entreprises comm e 
La Pointe Courte, alors on ne comprend plus... 
ou plutôt : on commence à  com prendre.

J.D .V .
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19 Janvier

Extrait de S IG H T  AND SOUND cet essai 
par A nthony  Brode de  sous-titrage en anglais 
d ’une chanson d ’amour dans un film, fran 
çais :

C hérie j e  te  désire
(I’m found of you, m y dear)
Baisotons, je  t ’en prie !
(Have you a hug  for me?)
Tes y eu x , tes seins, ton corps 
(The things I love you for)
M e rendent presque fou .
(AU m ake me sigh for you !)
Com ment / Tu me détestes ?
(You've lost your interest ?)
Et tu t ’en  fous de  moi P 
(Is that th e  w ay things are ?)
T u  rien dis que : Merde ?
(You never really cared ?)
Alors, fiche  moi la paix.
(You'd better go away !)

+  Mieux que la T able Ronde : La Tab le  
des Matières.

+  L a  Table des Matières ne s’use que si 
l’on s ’en sert.

20 Janvier

NUIT E T  BROUILLARD. — Si ce film 
est un film, il est Le  film et les autres ne  
sont plus que de la pellicule impressionnée.

N uit et Brouillard, le « film » le plus nob/e 
et le plus nécessaire jamais tourné, nous 
plonge dans une perplexité honteuse et p ro 
voque de nos idées et de  nos sentim ents la 
déroute. iVuff et Brouillard, c’est la déporta 
tion vue et racontée par le Christ... selon 
moi. '

A lain  Resnais tend la joue gauche e t c ’est 
nous qui recevons les gifles en p leine figu 
re, chaque p lan étant un soufflet bien m é
rité.

Q uelques herbes, quelques ba raquem ents 
désaffectés> quelques barbelés enregistrés en 
couleur par A lain Resnais et m ontrés aux 
coupables, c’est-à-dire aux vivants, aux spec
tateurs, en un  mot, à nous-mêmes, consti
tuent plutôt qu ’un a poème » ou un  « réq u i
sitoire », u n e  bande  sublime, le film de  la  
honte et d e  notre indignité. —  F-T.

21 Janvier

H IT C H . —  Alfred Hitchcock s’organise. 
Il vient de  faire  le tour du m onde pour étu 
d ier et reconsidérer le lancement de  ses films 
nouveaux, la  réédition des anciens, le dou 
blage et le sous-titrage de chacun d ’eux.

A  Paris nous l’avons retrouvé, plein d 'in 
térêt pour les Cahiers, soucieux de ne  p a s



Rencontré : Odette Ferry, Alfred Hitchcock, François Truffaut, Laura Mauri.

décevoir ses admirateurs par des « compro
mises ». « ]e rte puis plus boire un w hisky  
avec de la glace sans penser à t'ous d me 
dit-il. (Il faut préciser ici que Chabrol, moi 
et le m agnétophone étions tombés dans un 
bassin gelé en allant l ’interviewer l ’an der
nier). Hitch poursuit : a A présent fa i  deux  
raison s de ne plus dormir : les « compro
mises » et votre chute dans l'eau  ».

Hitchcock est très content des films q u ’il 
a tournés pour la T .V . (et que nous ne ver
rons jamais hélas). « A vec  la T .V . plus de 
happy-ends, tous mes film s finissent plus  
mal les uns que les autres ; c’est très am u
sant. Le  premier n ’a pas eu grand sittccès ; 
iî s’agit d ’une jeune fem m e  qui, relevant 
d’une dépression nerveuse , est attaquée par 
un  inconnu tandis que  son mari esf à  son 
travail. Celui-ci, accompagné de son épouse, 
se lance dans la rue à la recherche de l’in 
connu ; elle lui désigne un type : « Tiens, 
c'est celui-là ». L e  mari casse la figure au 
type qui proteste de  son innocence. Sur le 
chemin du retour, le couple  croise a n  pas
sant .* a Je me suis trompée, c e s t  celtii-îà ». 
dit la fem m e. T h e  end  /  /  »

Depuis que A ndré  Bazin a c révélé » à 
Hitch son thèm e profond (l’identification), le 
maître d.u suspense. tv& se ûeTvt p lu s . Il vou
lait acheter les droits d ’une pièce d ’Ugo 
Betti : La R eine  et les insurgés. L ’affaire ne 
s ’est point conclue mais voici le  sujet : au 
cours d ’une révolution, les insurgés font pri
sonnières quelques femmes _ sans savoir 
laquelle d ’entre elles est la re :ne. Une pros
tituée, com pagne d e  la reine déchue, se fait 
passer pour elle et se laisse fusiller à sa pla

ce. Tout rapprochement entre ce thèm e et 
celui des antres films d ’Hitch serait fortuit !

Hitchcock attache beaucoup d ’importance 
à son prochain film - The W rong M an  (l’ar
restation, la détention, le procès et l’acquit* 
tement d ’un musicien accusé d ’un crime 
qu’il n ’a^ pas commis). Tout sera tourné en 
décors réels, sur les lieux où s’est déroulé 
ce fait divers authentique. Ce qui empêchait 
Hitch jusqu’alors de tourner en intérieurs 
réels c’étaient les problèm es d ’éclairage qu ’.il 
a résolus cette fois en utilisant de petits 
« crabes » qui se fixent partout, équipés de 
lampes fonctionnant sur accus. Sans doute 
reverrons-nous Hitchcock lors de  la sortie à  
Paris de L ’hom m e qui en savait trop ; mais 
auparavant, une salle des Champs-Elysées 
affichera Trouble ivith Harry, film plus con
fidentiel et plus difficile. — F .T .

+  Sur votre table de travail la Table des 
Matières.

+  W illiam Faulkner, enthousiasmé par 
notre Table des Matières se propose de lui 
consacrer son prochain rom an : c A  Table ».

22 Ja n v ie r

RENOIR. — Dans la main d ’Ingrid Berg
m an, la  tête de  jean  Renoir. Elena et  les 
Sommes (ex. Le cœur à l’aise, U  œillet rou
ge) s 'annonce comme un des Renoir les plus 
échevelés ; lorsqu’on arrive sur le plateau, 
ce ne sont que cris et sourires, Renoir est
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Dans la main d’Ingrid la tête de Jean.

ravi d ’avoir retrouvé son opérateur favori : 
Claude Renoir. * .

La distribution et le ' scénario sont assez 
prometteurs. Selon mes pronostics, Elena et 
les homm es  plaira fort à ceux que déçut 
un peu Frertch Cancan et comblera les 
autres. — R.L.

La C iném athèque Française, après un re 
m arquable cycle soviétique de 90 films, pour
suit ses iproject'ons au Musée Pédagogique de 
la rue d Ulm par un  cycle allemand des ori
gines à nos Jours, de Caligari aux O lym 
piades,

+  Edgar Faure, Louison Bobet. Minou 
Drouet et Jean Delannov on t parlé de se 
procurer La TaMe des Mafc'ères.

+  Il nous faut Faire Table rase.

♦  Les Chevaliers de la  Table des Matiè
res : tous des élites.

♦  O n dessert la table mais on se serf de 
la Tab/e. •

23 J a n v ie r  -,

KO RDA. — Le 23 janvier A lexandre Kor- 
da est m ort à Londres d 'u n e  crise cardiaque. 
Né en Hongrie le 16 septem bre 1893 et aîné 
de deux frères dont l’un, Zoltan, devint réa

lisateur et l’autre, V incent, décorateur de  
cinéma, Je jeune A lexandre, journaliste à 19 
ans, réalise son prem ier film à 20 ans, Le 
Prince et le Pauvre  à  V ienne. Puis ce fut 
pour l’U .F .A ., Une D vh a n y  m oderne. Enga- 

é à Hollywood il y  réalise plusieurs films 
ont La vie privée d ’H élène de Troie ; puis, 

en Europe, Riue gauche, Mariu$ et La Dame  
de chez M axim. En 1932 il fonde à  Londres 
sa propre maison de production la  a London 
Film ». Ce fut alors le succès de  La  Kie pri
vée d ’H enry VIII (1934), l’alliance avec U ni
ted Artists, la construction des stud os de 
Denham, et plusieurs films célèbres (La Vie  
privée de don Juan, Fantôme à vendre, La 
V ie  future, Rem brandt). En 41 il produit 
Lady  Hamifion à Hollywood. A près guerre 
il réorganise la London Film et trouve d e 
vant lui un puissant rival A rthur R ank qui 
lui dispute victorieusement le monopole de 
la distribution. Il devait cependant produire 
encore beaucoup de films parmi lesquels 
Fallen /do/, Le Troisième hom m e, Vacance 
à Venise et R ichard III de Laurence Olivier 
que nous ignorons encore. _

Marié successivement à Maria Farkas, M er
le O beron et A lexandra Boycum, naturalisé 
anglais en 1936 et ennobli par Georges VI, 
Korda a compté dans l ’histoire du cinéma. 
C'est une curieuse figure sur laquelle nous 
reviendrons, — J-D.-V.

24 J a n v ie r

IMAGES. — Il s’agit d ’u n  nouveau m en 
suel en langue française : Im ages, édité à 
Montréal, est la  prem ière revue canadienne 
de cinéma.

H onnête premier num éro avec de bons 
articles sur la Critique, le Ciném a Japonais, 
Le Carrosse d ’Or e t A  l'Est d 'E den .  Le se
cond num éro, plus épais, est aussi bien 
meilleur et plus complet : H um anism e am é 
ricain par Fernand Cadieux et des textes 
sur La comtesse aux pieds nus, Mo/son de  
Bambou, M oonjleet en constituent les m eil
leures pages.

Grâce à Images, u n  pont est jeté entre 
Montréal et les Champs-Elysées, A  Mac 
Laren d ’y passer le premier. — F .T .

- •

% Le petit Jésus a vu le jour dans une 
éTable.

+  Il faut jouer cartes sur Table.

Tém oignages : Gallillêe : <t Ce n ’est 
qu’une Table des Matières... et pourtant elle 
tourne l » Cocteau : te J'ai apprécié la Table  
des Matières ; aux  autres de la jaire tour
ner. »

17-19-26 e t 27 J a n v ie r  1956

Une de  mes amies m e reproche une  sorte 
d ’bypertrophie de l ’enthousiasm e : quand  j’ai 
aimé un film, j ’en sortirais chaque fois en
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le trouvant le meilleur film que j ’aie vu de 
puis dix ans.

La part faite à une exagération littéraire, il 
est bien vrai que 3e jugem ent 11e peut guère 
s’exercer après une seule projection. Nos amis 
des Cahiers oa de Posiii/ ne se distinguent

f»as tant, d 'ailleurs, des autres critiques par 
e goût infaillible, ou par un parti-pris agres

sif, que par l ’habitude qu’ils ont de voir cha
que film cinq ou six fois. Je  m e contente 
modestement, de  deux fois, aussi ne puis-je 
comme eux apprécier les avatars du grand 
Joseph La Shelle, par exemple. Mais, 
outre le perfectionnement de l’opinion, le 
renforcement de la certitude, qu ’apportent 
des projections répétées, je crois encore plus 
déterm inante une sorte de projection intime 
imaginaire : comme des bouteilles dans -une 
cave, les films vieillissent dans la mémoire, 
se bonifiant ou s'éventant, selon. Chacun, je 
crois, se fait une petite bourse m ném o
nique, où le Fellini remonte, l ’Hitchcock d es 
cend, toujours selon.

Pourtant, en moins de  dix jours, j ’ai vu 
pour la première fois quatre films, dont cha
que fois, évidemment, je  suis sorti les trou
vant les meilleurs films depuis dix ans, voir 
plusT haut, mais dont je suis tout de m êm e 
déjà sûr qu ’ils figureront sur ma liste 1956 des 
dix meilleurs films, de  l ’aimée,

11 bidone, de Fellini,_ à la prem ière vision, 
enchante» et déjà on voit comment à le revoir, 
on va l’aimer davantage. On voit aussi com
m ent la couverture chrétienne va être tirée, 
tout à fait à tort selon moi. Cette sorte de 
suite deS1 Vitelloni, où les petits veaux devien
nent des escrocs adultes, ne m anquera pas 
d ’être interprétée comme une variation sur le 
repentir. Elle est pour nous comme la lente 
montée de la lucidité dans une conscience 
obscure. Broderick Crawford, retour d 'une der
nière et effrayante escrocmerie jette sur ses 
complices un regard tem b 'e , qui ne le sépare 
pas d 'eux  sur la base du bien et du m al, m ais 
sur celle de  la fro’de détermination contre la 
v e u le re  Rien de plus grand ni de plus noble 
que la fin, où, de même, les derniers sursauts 
de la lutte pour la vie vont sûrem ent être tra 
duits par une agonie crucifiée, sans éponge 
de fiel, ni Kvsope, mais tout comme.

Doue la liberia, de Rossellini m ’a stupéfié 
par sa cruauté et son amertume. C 'est une 
parabole du plus dut tvpe swiftien, impitoya
ble, presoue intolérable, Pour mon goût, le 
plus beau film de Rossellini, un des seuls 
que j ’aim e complètement.

A près la projection, une petite m oitié d e  
la salle accomoa^ne Rossellini jusqu’à un bar 
des Chamw=-Elvsées. le vo:s de près oour la 
prem ’̂ re fois la famei’se roTce de séduction, 
la drôlerie volubile, e*- Feu d ’artifice verbal 
dont on m ’a tant parlé T’a’ déià vu à l ’ou 
vrage un autre des. mythes de l 'équipe T ru f
faut, et ’1 ne m ’en reste ou une amère décon
venue. M'vs 'JevaTit svm-o-’tSie o u ’înspire la 
passion de Rossellini, if1 puis tellement sûr 
q u ’il n ’en est Das de r r ê ^ e  oue resté seul, 
je m e une np '^e oro-Vct'on du Voyage
en Italie- t=mt d é cenJ u n^r des gens eue  
j ’aime. J'aimerais bien, comme on me le dit,

Alida Valli : Livia

que ce soit vraim ent l ’équivalent cinématogra
phique d ’H enry Jam es. Pourquoi le fdm  ne 
passe plus, dans aucune des salles fa.tes pour 
lui, encore un des mystères de la distribution 
ciném atographique, un des plus opaques qui 
soit.

Senso, de Visconti, projeté pourtant sur 
l ’atroce écran de la Salle Pleyel, est à coup 
sûr mon numéro un  de l’année qui vient, 
quelles que soient les surprises poss bles. Une 
telle tenue esthétique, une telle grandeur ne 
peuvent se trouver qu’une fols par an. je  
ne sais pas si la beauté extraordineire d ’Alida 
Valli y est pour quelque chose, mais le por
trait de la contessa est pour moi le rujet du 
fïlm. Je n ’ai jamais vu au cinéma un person
nage aussi exactem ent stendbalien. Je sais 
que le romantisme, ou m êm e le mélodrame, 
ne sont pas absents du scénario, Ma s la pas
sion, le courage et la  volonté du perconnage 
féminin, balayant les conventions, les règles 
d e  la décence et de  la vie sociale o~ur sai
s**-. d ,,:s Dour d ^ n 'i^ e  l’homme qu ’ella veut 
sont dignes de  Lâm iel ou de la
I entrée de Valli dans la cham brée des offi
ciers où elle relance son a m a n t ,  ou ta scène 
finale de la dénonciation ravissent toutes les 
âm es sensibles. Com m e il est tri t “ r u ’une 
am putation, celle de  la scène o '’ , , i” t'/éga- 
ti^n des partisans dans l’armée rég'-il'ère est 
refusée par un capita’ne du ‘vpe -las-
sicue. rende incorpQTé^ev’E"hle tout le dérou
lem ent de la bataille finale, où on risque de
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ne plus voir q u ’une merveilleuse succession 
d ’images inimagjnablement belles.

N uit e t brouillard, enfin, d ’Alain Resnais, 
est une sorte d ’andante à deux voix sur les 
cam ps nazis. Des images en couleurs, sobre
m ent belles, prom ènent le regard sur les 
vestiges d ’A uschw itz et alternent avec un 
m ontage de documents, en noir et blanc. On 
dirait une Invention de Bach, à  deux voix, 
dont les notes de chaque voix seraient im 
prim ées en couleur différente. La retenue 
e t la  noblesse du  ton, et un crescendo 
savant jusqu’à la  question finale : mais qui 
donc est responsable, sinon noust- mêmes, 

complices, donnent aux dernières minutes 
de fa projection une émotion comme il est 
rare d ’en sentir une dans une salle de  
vision. —‘ P.K.

26 Janvier

VISCONTI. — A  l’occasion du passage d e  
Luchino Visconti à Paris pour la présenta
tion de  Senso, Salle Pleyel, le 27 janvier, 
un  cocktail organisé sur une terrasse des 
Champs-Elysées perm et à  la presse de pren 
dre contact avec le réalisateur de Osscssionne 
et de  Bcllissima.

Fâcheuse coutume que cette habitude de 
faire tenir les conférences de presse avant 
la projection des films. J’ai eu maintes fois 
l'occasion de m ’en plaindre dans les festivals. 
Faute d ’avoir vu Senso  à V enise où je  n ’étais 
pas en 1954, je ne puis poser à Visconti que  
des questions relativement générales. Bien 
d’autres me sont venues à l’esprit après avoir 
vu le film.

Mais enfin il y  a d ’abord Visconti, adm i
rable personnage du X V I0 siècle italien, dont 
le style physique s’est perpétué avec le nom . 
O n l ’imagine fort bien en arm ure de  parade, 
arm ure qu’il a troquée pour /a canadienne 
prolétarienne qui l’attend au vestiaire et 
qu ’il porte avec le m êm e robuste raffine
m ent. Il n ’a changé que d 'habit, non de sty
le. Mais enfin ceci est une autre histoire.

De Senso, il déclare s’être efforcé de 
faire entrer Je a m élodrame » dans le réalis
m e. Le mot « mélodrame » revient souvent 
et je sens V étonnement poli de  l ’auditoire 
faire écho a u  m ien. C ’est alors que Sadoul 
intervient pour faire rem arquer à Visconti 
q u ’il doit employer « mélodrame » dans le 
sens italien de méfodrama, c’est-à-dire Opéra 
très d ifférent du  sens français (relativement 
péjoratif). T out s ’éclaire rétrospectivement : 
V isconti a voulu que ses héros vivent les 
événements dans le style des livrets des opé 
ras de Verdi. Affirmation qui mérite naturel
lem ent d ’être nuancée et commentée, ce que 
ne m anquera pas de faire plus loin Doniol- 
Valcroze.

Quant à  l’esthétique, je  ne m anque pas de 
uestionner Visconti sur sa position à  l'égard 
u néo-réalisme (dont il est habituel de  le 

considérer comme le promoteur avec Osses- 
sione). La réponse laisse transparaître quel
que passion polémique. II déclare que le 
a néo-réalisme s est périm é parce qu ’il con
duisait dans une impasse à  laquelle le ciné

ma doit m aintenant créer des issues. Mais 
c 'est q u ’il limite le néo-réalisme aux films 
reportages de l ’immédiate après-guerre, à  ce 
q u ’il appelle <c la chronique », reprenant d u  
reste en cela une terminologie critique ita 
lienne assez habituelle. Maintenant il faut 
abandonner le n néo  » et réinventer le réa 
lisme tout court. Pour Vïsconti, La  T'erre 
Trem ble  est un  film « réaliste Ces no
tions auraient naturellement besoin de com 
m entaires. Les Cahiers y  pourvoiront d ’autre 
part. —  AJB.

3l J a n v ie r  

PA LA B R E. —  A m phithéâtre Quinet à la
Sorbonne, dans le cadre d e  L'Institut de Fil- 
mologie, une conférence de Jean W ahl sur 
« Spectacle e t  communication ». Jean W ah l 
cite les trois films tjui l ’ont le plus im pres
sionné ; ce sont : L Opéra de Quaf'Sous, L a  
Strada et Lola Montés. — A.B.

9

♦  Petits écoliers : vous n ’aimez pas la 
T abîe  de  Multiplication, mais vous aimerez 
la Table de s Matières,

Z Février

R EFEREN DUM . — U n lecteur des Cahiers, 
M. Brénier, a  eu l’idée de classer les dix 
meilleurs films de l’année à  l’aide des dix- 
sept votes individuels publiés dans notre 
dernier num éro, M. Brénier a procédé par 
addition de points obtenue de  cette façon :
10 points à  un  film en tête de  liste, deux au  
deuxièm e, etc... Voici le  résultat de ce .pas
sionnant travail :

1. V oyage en  Italie ...........................  103
2 . Ordet ................................................... -100
3. L e  Grand Couteau  .......................  89
4. Lota M ontés ............................ 76'
5. Fenêtre  sur cour ...........................  63 *
6 . Mauvaises Rencontres  .................  54
7. La Strada ..........................................  53
8 . Comtesse* aux pieds nus ............. 38
9. Johny Guitare ................................ 31

10. En quatrième vitesse ............... 27
V iennent ensuite dans l ’ordre préférentiel : 

La  M ort d ’un  cycliste, L a  Main au collet, Du 
R îf i f i  chez les nommes, Le  Sel de  la ferre, 
Racines, Bronco Apache, French Cancan, 
Graine de violence, Le Shei}^ Blanc, Lourdes, 
A  l’Est d 'E den , U O r  de Naples, etc...

Pour rem ercier M. Brénier, nous n e  pouvons 
moins faire que de publier son propre clas
sem ent : 1 . La Strada  ; 2. La Comtesse aux

£ îeds n u s;  3. Johny Guitare; 4. O rdet;  5. 
a M ort d ’tin cycliste ; 6 . Le R ififi  chez les 

hom m es;  7. Les Mauuai'ses R encontres; 8 . 
L ’Or de N aples;  9. Lola Monte  s ;  10. E n qua
trième Vitesse.

A  ce propos, il serait bon que d ’autres 
lecteurs nous envoient leur propre liste afin  
qu 'avec  le  classement des rédacteurs des 
Cahiers nous confrontions celui que noua dé
duirons de leurs réponses.- R appelons q u ’il 
ne peut s’agir que des films sortis à Paris 
entre le Ier janvier et le  31 décem bre 1955.
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LA PHOTO DU MOIS

Otto Preminger dirige Kim Novak dans L’Homme au bras d'or. (

Ciseaux d ’or brisés sur cham p bleu de  lune et noir d ’ébène, tel devrait être le blason 
d ’Otto Preming-er. 11 fit astucieusement flirter Maggie McNamara^ avec le  Code Hays ; si sa 
Carmen Jones dem eure interdite de séjour en France et en Belgique, c’est pour nous mieux 
aguicher; son Hom m e au feras d'or, enfin, vient de  décocher un form idable uppercut à la M.P. 
A .A . {Motion Picture Association of A m erica), organisme chargé d ’installer l’air conditionné 
dans toutes les têtes de cinéastes un peu surexcités.

Pour un temps, la presse ciném atographique am éricaine a cédé la place encore chaude de 
Marilyn à  Otto. T out cela parce que son dernier film raconte l ’histoire d ’un drogué, sujet 
tabou d ’après 3a M .P .A .A ., qui ne lui a donc pas accordé son visa. Cela voulait dire que 
quatre à  cinq mille salles des Etats-Unis, celles appartenant aux grands circuits d ’exploitation, 
ne le program m eraient pas. Les Artistes Associés, qui distribuent L ’H o m m e au bras d'or, se 
trouvaient de ce fait sérieusem ent lésés : en signe de  protestation, ils ont remis leur démission 
à la M .P .A .A . et leur exemple a été suivi par plusieurs distributeurs indépendants. Pour la 
première fois, l’une des grandes compagnies s’insurgeait contre les ukases de l ’Association.

L 'affaire n ’en est pas restée là : la L igue Catholique de Décence, dont les décisions font 
également office de lois, a classé le film dans la catégorie a B » {comme Guys and Dolîs, 
Oh)ahoma, ou m êm e A utan t en em porte le V ent).C’est égalem ent la  première fois q u ’u n  film 
n ’ayant pas le visa de la  M .P .A .A . ne se trouve pas autom atiquem ent condamné par la Ligue. 
Le résultat ne s’est pas fait attendre : les salles du  circuit Fox W est Coast ont « daté  » 
L ’Hom m e au bras d'or et la 20th Century Fox a acquis les droits de  A  H atju l o f Rain, pièce 
c^ui fait fureur en  ce m om ent à  Broadway et dont le héros est... u n  drogué. Le prestige de
l Association subît une  sérieuse éclipse.

Quant à  Prem inger, il a été invité à  s’expliquer dans la presse et devant les caméras de la 
Télévision. Belle épreuve de>corde raide, d ’autant que les interviewera ne lui furent pas toujours 
favorables. Cependant, de l’avis de tous, Otto Prem inger est l ’as du  fil de fer.

C. B.
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LE C O N S E I L DES D I X •

COTATIONS

Q  in u tile  de se déranger 
•* à  voir à  la  rigueur.
■rir k  à voir
*+•&;• à voir abso lum ent
Casé vide : ab s ten tio n

T i t r e  d e s  f i l m s LES DIX '(J)--->- Henr i
Agal

J e a n  de 
BarOncellï

A ndré
Bazin

Pier re
B ra u n b e rg e r

Ja c q u e s
Doniol-

Valcroze
S im one

D u b re u i lh
Pierre
Kas t

J a c q u e s
Rive t te••

Georges
Çadoul

Je an -P ie r re
Vivat

*  ★ 9 k  ★ *

1
1 1 

*  | j

•’apa, Maman, la Bonne e t  Moi .............. » * * ★ ! * 9 ★  *

Vlarguerite de la N uit ................................... ★  • O * ★ • * O *  * •

* * . *  * * * ★  *

Si Paris nous é ta i t  conté ............................. © © © | O • O O «

[ O *
. . . .

e * 0 ®

* * * ' . .
- , •

* * ★

*  ★ ★ * * * * *, -k ~k
«

*  * -k

9 •

_e Grand passage (reprise) ........................ * * * * •fr *
•  _ _  1

-a Peur au ventre ........................... .. i *  -
*

'
*  ★  ★

•k -k ★ ★  ★ *  *  * ★  -rir Vr ★  "*k  M *  ik -k *  * * *  * *  *  * ★  ★  ★

Vlaison de Bambou . . ' *  * * * , *  ' . ~k ★  • • ★

Les Jarretières Rouges ........................................... • *
. . .  .

•

★ * i ■ . I

-e T ueur de Dames . *  *
i 1

1
o

i
i ★  ★
1

Sachez que :

* Pierre K ast e t  Georges Sadoul vou la ient m ettre  quatre éto iles à Senso e t  Sadoul deux 0 à Crèveccsur. La d iscip line d u  
conseil ne n ou s perm et pas de ten ir com pte de ces so u h a its ,  m ais n o u s  les  signalons.

o Alain ResnaLs, A gnès Varda e t  André H elnrich a im en t Scnso.



i i s  m i s

Alida Vallî et Farley Granger dans Scnso  de Luclùno Visconti.

Notes sur un chef-d’œuvre
SENSO, film italien en. Technicolor de' Luchïno Visconti. Scénario : Luchino 

Visconti, d'après la nouvelle du même nom de Camille Boito. Adaptation e t dia
logues : Luchino 'Visconti et Suso Cecchi dJAmico, avec la collaboration de 
de Giorgo Frosperi, Carlo Alianello et Giorgio Bassani. Dialogues anglais : 
Tennessee Williams et Paul Bowles. Images : G.R. Aldo et Robert Krâsl^r. Décors: 
Ottavio Scotti, Conseiller artistique : Gino Brosio, Costumes : Marcel Escoffier et 
Piero Tosi. Musique : Anton BrucKner. Interprétation : Alida Valli, Farley Gran- 
ger, Massimo Girotti, Heinz Moog, Rina Morelli, Marcella Mariani, Christian Mar- 
quand, Tonio Selwart, Cristoforo De Hartbungen, Tino Bianchi, Sergio Fantoni, 
Ernst Naolherny, Goliarda Sapienza, Marianna Leibl... et 1.378 acteurs de com
pléments, 2.100 cavaliers et 8.000 figurants. Production : Lux Film, 1954.

Quand Victor-Emmanuel II fut pro
clamé roi d’Italie à .Turin le 17 mars 
1861 l'unité italienne était virtuelle
ment faite. Il lui manquait encore 
Venise et Rome, Trente et Trieste. La

libération de Venise fut le résultat 
de la guerre de 1866 menée contre 
l’Autriclie par la Prusse et l’Italie. 
L’armée et la flotte italiennes furent 
vaincues à Custoza et à Lissa mais
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les Autrichiens écrasés par la Prusse 
à Sadova acceptèrent la  médiation 
française et cédèrent la Vénétie aux 
Italiens. ■

C’est en cette fameuse année 1866 
que se passe Senso. Quand, en 1953 
Luchino Visconti dût renoncer à tour
ner le film qu’il préparait, Marche 
Nuptiale, et que la Lux lui proposa 
un film à. grand spectacle, en costu
mes et en couleurs, il choisit de s’ins
pirer d’un récit de Camillo Boito 
« Senso », écrit vers 1880 et que l’on 
peut lire dans l’anthologie des nouvel
les de Boito « Il Maestro del Setticla- 
vio ». Dans son adaptation cinéma
tographique cette nouvelle a subi des 
modifications qui portent sur le détail 
mais surtout sur le personnage de 
l'héroïne. " Cynique et dissolue chez 
Boito, elle n ’est que faible et amou
reuse chez Visconti. C’est la passion 
qui la perd mais dans quelles affres 
de remords et de honte t Faible donc, 
et déchirée : elle souhaite la libéra
tion de son pays et soufre de sa liai
son avec un ennemi, mais l'amoür 
l’emporte.
' Elle, c’est la comtesse Livia Serpieri. 

Son mari est un rustre qui « colla
bore » avec les Autrichiens. Ellë a un 
cousin patriote, le marquis Rotôerto 
Ùsspni qui est un des chefs' de la « ré
sistance’’ \  contré ■ l ’occupant. Elle, a 
beaucoup d’affection pour ce cousin 
et. l'aide comme elle peut.
' Lui, Franz Mahler, c’est un jeune 
lieutenant autrichien en occupation à 
Venise, Beau, lâche, corrompu, joueur, 
séducteur, jouisseur et puérilement 
content de lui.

Tout commence un soir au Théâtre 
de la Fenice pendant une représenta
tion du « Trouvère » de Verdi...

Pour Visconti tout a commencé 
également un soir de l ’hiver 1952 pen
dant une représentation du « Trou
vère » à, la S cala de Milan. Placé dans 
une baignoirfe de côté, il fut frappé 
par l’angle de vision qui permettait 
de voir la scène et la  salle, il fut frap
pé aussi du rapport entre les spec
tateurs et cet opéra, il imagina ce 
qu’il avait PU être en d’autres cir
constances... et il vit d’un seul coup 
ce que pourrait être un film dont il ne 
savait pas encore que ce serait Senso. 
De fait tout le film est déjà dans la 
première séquence de la Fenice : tous 
les personnages sont là (Livia, Franz, 
Roberto, le mari), toute la situation 
historique est « donnée », en quelques

mots, en quelques gestefles caractères 
se dessinent et quand tombe le rideau 
sur la scène, l ’admirable drame est 
déjà commencé.

*
Malgré l’abondante littérature déjà 

consacrée à Senso, un entretien avec 
Visconti serait bien utile. Il y a un 
mystère des « florins », ceux que Ro
berto confie à Livia et dont elle se 
sert pour faire réformer Franz. Com
ment explique-t-elle leur disparition? 
Après deux visions du film je n'ai pas 
encore percé cette énigme. Y -a-t-il 
une coupure ou un sous-titre qui man
que ? Mais c ’est un mystère mineur. 
La principale question que j’aimerai £ 
poser à Visconti concerne le caractère 
de Franz. Dans une première version 
du scénario il était prévu que Franz 
Malher saurait mourir avec élégance, 
qu'il refuserait de signer sa demande 
de grâce et se présenterait devant le 
peloton d’exécution avec sérénité et 
courage. Finalement Visconti a voulu 
son héros lâche jusqu’au bout et iriour- 
rant comme une- bête qui se débat. 
Pourquoi ?

Un souci dé réalisme sans doute. 
Les conversions de dernière heure 
sont choses qui arrivent. A l’écran', 
même vraies, elles ; ne semblent pas 

..vraisemblables, elles apparaissent. com
me des concessions à toute une tradi
tion d’une sorte de « happy end » 
au second degré. Une fin malheureuse, 
même fatale, devient « heureuse' » 
parce que édifiante, rassurante : le 
beau Vilain jeune homme est mort 
mais soudain courageux à la dernière 
minute... C’est presque plus agréable 
que s ’il n ’était pas mort. La fin dé  
Visconti est « exemplaire », ce qui est 
tout à fait différènt. Franz portait 
en lui cette mort ignoble : Visconti lui 
fait accomplir son destin jusqu'au 
bout. J •

Raison de style aussi sans doute. La 
fin de Senso est le contraire exact de 
la fin du Rouge et le Noir d’Aurenche 
et Bost (pas celui de Stendhal qui 
faisait mourir Julien sans histoire) 
mis en scène par Autant-Lara. La 
mort de Fabrice-Gérard Philipe de
vient une sorte de procession specta
culaire, de marche à la gloire sur fond 
de symphonie héroïque, elle vise à la  
grandeur... et la manque. La mort de 
Franz est (il n ’y a pas d’autre mot) 
réaliste. On y assiste de loin. En quel
ques secondes tout est réglé, m éca
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niquement, comme par des pantins, 
on distingue à peine la victime, assez 
pour comprendre qu’elle « ne tient pas 
le coup » et la salve est déjà partie. 
Au pas de course on prend, le corps, 
on l’emporte, on s ’en va et tout est 
fini. Visconti qui tient beaucoup à 
cette scène a expliqué que c ’était cet 
angle de vision qui lui paraissait le 
« Piu credïbïle e autentico ». Le pos
tulat de réalisme est tel à l’écran que 
le film donne raison à Visconti qui a 
su terminer une flamboyante et gran
diose symphonique sur une scène 
non ̂ spectaculaire... et la, grandeur, 
qui n’est ici ni directement visée, ni 
proclamée, éclate, magistrale et fulgu
rante.

Senso c’est un monde. L’incroyable 
travail qui a présidé à l ’élaboration 
des décors (ou à l’utilisation des dé
cors naturels pour la majeure partie 
du film) et des costumes, à la recons
titution de la  bataille de Custoza m é
riterait des pages et des pages. On 
aimerait publier toutes les images des 
scènes tournées dans l’extraordinaire 
Villa Valmarana qui n ’est pas là com
me un décor, une toile de fond, mais 
fait autant partie du récit qu’un sou
pir de l’héroïne ou un ricanement du 
héros. On aimerait s’attarder sur cette 
bataille doublement bien montrée 
(c’est-à-dire peu montrée). 1° Parce 
que du point de vue du héros de cet 
épisode (Roberto) ' on n ’en peut saisir 
la totalité; 2° Parce que historique
ment elle n’a pas été une bataille 
rangée mais une addition d’un grand 
nombre d'escarmouches et de petits’ 
combats et que l’impression qu’elle 
suscite à l’écran correspond exacte
ment à la vérité : incapacité de l'état- 
major italien qui perdit tout de suite 
le contrôle de la situation, actes de 
bravoure isolés des combattants. On 
aimerait noter une à une toutes les 
scènes ou le « génie » de Visconti se 
révèle si particulier, si personnelle
ment insolite. Sa marque seigneurale 
est aussi nette que celle d’Eisenstein 
sur certaines scènes de Neiosky ou 
d ’Ivan. .

*

J'ai entendu taxer Senso de froi
deur. Que les réticents aillent revoir 
plusieurs fois ce film. Ils verront que 
la vraie chaleur naît d ’un contact dif
ficile. C’-est toujours la même histoire: 
le cinéma courant nous a habitué à une 
émotion facile, vulgarisée, immédiate
ment communicable, sans effort et peu

à peu on s’est habitué à n’ètre plus 
. sensible qu’à cette sorte d’émotion de 

bazar, signalée de loin par l»s flon
flons de l’orchestre. Viennent l ’austère 
grandeur et l ’émotion en profondeur, 
cœurs et esprits se ferment. Tel que 
bouleverse l ’émotion qui ne peut naî
tre que peu à peu, de l'opiniâtre lec
ture de trois cent pages de Balzac ou 
de Tolstoï, de Proust ou de Faulkner, 
voit Senso une fois et déclare que 
« C’est froid » et qu’il n ’a pas marché. 
Tant pis pour lui. Il y a des films que 
le spectateur doit mériter. Visconti a 
offert à l’après-guerre un  de ses plus 
authentiques chefs-d’œuvre cinéma
tographiques : par le texte, par la 
mise en scène, par le message. Le mo
ment est venu de lui rendre justice.

Seigneur à la fois hautain, réservé 
et fraternel, il arrive à Paris avec 
modestie « Je n’ai pas toujours eu 
de chance avec mes films. Bellissima 
n’est jamais sorti en France. On ne 
veu t voir Ossessione, ni en  France, ni 
en Halte. Au Festival de Venise Senso 
n’a pas été mieux considéré que le pire 
des documentaires (il pourrait ajouter 
que La Terra Tréma' n ’a jamais pu 
été terminé). J’arrive à Paris comme 
un accusé, pour le judicio finale. » 
Souhaitons que quand ces lignes pa
raîtront, Paris, son public et sa criti
que, aura déjà fait à Senso l ’accueil 
triomphal qu’il mérite.

*  •

Il ne s'agit ici que de quelques notes 
cursives, sommaires, incomplètes. Il 
faudra revenir sur le style. On a parlé 
de néo-romantisme. Mais on avait 
parlé aussi de néo-réalisme à propos 
de La Terra Tréma. « Néo ? Pourquoi, 
dit Visconti, (fêtait du réalisme pur » 
et de Senso il dit : « C’est un film  ro
mantique; la « ver a vena » de l’opéra 
italien y  paraît.., les personnages tien 
nent des propos mélodramatiques. J’y 
tiens beaucoup. C’est qu’il y  a dans la 
vie des personnages mélodramatiques, 
comme il y  a 'des pêcheurs analphabè
tes en Sicile... J’ai fa it sauter les sen
timents exprimés dans « Le Trouvère »' 
de Verdi, par dessus la rampe, dans 
une histoire de guerre e t de rébellion. » 
IL faudra revenir aussi sur les ac
teurs : Alida Valli, sublime ; Farley 
Granger, parfois défaillant... mais 
n’est-ce point le doublage ? Il faudrait 
publier aussi le texte d’une des scènes 
les plus significatives du film qui a été
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coupée « à la  base » par la censure 
italienne. Il faudra surtout méditer - 
lon.e^’-np.s sur cette leçon de style et 
d’intransigeance, sur cette nouvelle 
« vo.e royaie » ouverte au cinéma par 
ce grand poème cruel et fascinant... 
par ce premier film « stendïialien ».

Après une troisième vision du film, 
je relis ces notes et les trouve de plus 
en plus Incomplètes et, pour tout dire, 
à côté de certains des aspects les plus 
essentiels de l’œuvre : stendhalienne ? 
Oui, mais surtout par le portrait de Li
via, héroïne qui passe par-dessus — et 
à travers — tout, au nom d e .l’amour-

passion « celui de la Religieuse Portu
gaise, celui d’Héioïse pour Abélard, ce
lui du capitaine de Vésel,■ du gendarme 
de Cento »; leçon de style? Oui, mais 
lequel ? J’avais bien senti que la scène 
de l'exécution pouvait fournir la clef — 
et du reste Visconti interrogé^insiste 
sur cette scène — mais quel^ clef ? 
J’avais pensé au « Trois Mai » de 
Goya, mais je m’étais trompé d’exécu
tion. En prononçant le nom de Maxi- 
milien, Rivette a trouvé la  bonne ser
rure : ce film stendhalien est aussi le 
premier film de Manet.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Les haricots du mal
EAST OF EDEN (A L’EST D’EDEN), film américain en Cinémascope et en 

Warnercolor d'ELiA. Kazan'. 'Scénario : Paul Osborn d’après le roman de John 
Steinbeck. Images : Ted McCord. Musique : Léonard Rosenman. Décors : 
George J. Hopkins. Costumes : Anna Hill Johnstone. Interprétation : Julie 
Barris, James Dean, Raymond Massey, Burl Ives, Richard Davalos, Jo Van 
Pie et, Albert Dekker, Lois Smith, Harold Gordon, Timothy Carey. Production : 
Warner Bros. 1955.

Qui ne peut tuer se réfugie dans la 
création. La nostalgie des meurtres 
non commis obsède les meilleurs ci
néastes ; mais ils n’ont guère à, nous 
offrir sur le monde du crime et du 
sexe que le point de vue, assez fasti
dieux à, la longue, de l'honnête homme.

La Chienne, La femjne au portrait. 
L’ombre d’un doute, sont des films ad
mirables mais « bourgeois », où Renoir, 
Lan g- et Hitchcock se rêvent assassins. 
D’où le goût de ces trois cinéastes et 
de quelques autres pour ce thème : 
l’homme ordinaire plongé dans une 
aventure sanglante qui le dépasse.

Plus saines m'apparaissent les préoc
cupations de Max Ophuls, Nicholas Ray, 
Rossellini, Howard Hawks et... Kazan.

Devant ces personnages éternellement 
innocents et irresponsables pour nous 
et pour l’auteur, coupables seulement 
aux yeux bandés de la justice, le regret 
nous vient d’un cinéma dont la morale 
serait tout à la  fois plus ferme, plus 
inventée et plus neuve que celle fondée 
sur le confort social.

Il nous manque un Jean Genet pour 
tout dire et l’aurions-nous que la cen
sure ne nous laisserai^ guère regarder 
de ses films que le générique, le mot 
fin et quelques plans -de raccords. Oui, 
il nous manque un cinéaste qui chan

terait le crime crapuleux, la prosti
tution, la pédérastie, le vol sordide, la 
délation et sa sœur jumelle la trahi
son, bref le mal absolu, ce cinéaste 
devant être lui-même l ’exemple vivant 
de l'abjection totale.

Il me suffit d'indiquer ici que A l’Est 
d’Eden dont le grand Intérêt est ail
leurs, nous engage quelque peu sur 
cette voie de la morale reconsidérée, 
du bien et du mal <au pressing, poux 
n ’avoir plus à reparler -du scénario 
autrement que de manière allusive.

A l’Est drEden est le premier film à 
nous présenter un héros baudelairien, 
fasciné par le vice et par les honneurs, 
qui famille je vous hais et qui famille 
je vous aime, en même temps. C'est de 
James Dean, fleur du mal fraîchement 
coupée, qu’il importe de parler dans 
une revue de cinéma, de James Dean 
qui est le cinéma au même titre que : 
Lillian Gish, Chaplin, Ingrid Bergman, 
etc.

James Dean a  réussi à rendre com
mercial un film qui ne l'était guère, à 
vivifier une abstraction, à intéresser 
un immense public à des problèmes 
moraux traités de manière inhabi
tuelle, ces fameux problèmes moraux 
qui font certains siffler The Big Knife, 
Les Matwaises R e n c o n t r e s , Lola 
Montés.
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James Dean dans A l’Est d’Eden d’EIiîi Kazan.

Son regard de myope l’empêche de 
sourire, et le sourire, qu'à force de 
patience, on peut tirer de lui est une 
victoire. 1

Son pouvoir de séduction est tel — 
il faut entendre réagir la salle quand 
Raymond Massey refuse l’argent qui 
est amour — qu’il pourrait tous les 
soirs sur l’écran tuer père et mère 
avec la bénédiction du public le plus 
snob comme le populaire.

Son personnage ici est une synthèse 
des Enfants terribles assum ant. à lui 
seul la triple hérédité d’Elisabeth, Paul 
-et Dargelos.

Physiquement, son agilité fait pen
ser au petit écureuil de La Règle du 
Jeu ou encore à Zizi, le chat disloqué 
d’André Bazin qui a eu' la chance 
qu'on lui marche dessus lorsqu’il était 
petit.

J'ai autant de louanges au service 
de Julie Harrîs qui cumule son propre 
charme délicat à, celui de Louise de 
Vilmorin et cTAnne-Marie Cazalis. En 
sept minutes elle apprend la vie, à la 
fête foraine où elle connaît son pre

mier abordage, son premier vol et son 
premier vrai baiser.

Nous avons singulièrement et cou- 
pablement médit de Kazan., A cela, 
plusieurs raisons : Kazan est fort mal 
admiré et pour ce qui en lui appartient 
le plus à d ’autres : les apparences 
froufroutantes déshonnêtes, les effets 
de cadrage et d’éclairage, tout ce bric- 
à-brac roublard et autres pièges à 
dupes.

« Remarquez, dans le noir et blanc, 
le truquage existe beaucoup -plus que 
dans la couleur... Avec la couleur il 
faut renoncer à ces trucs~là; il s’agit 
de plus en plus d’être honnête. » (Jean 
R e n o i r )  .

A l’Est d ’Eden, premier film en cou
leurs et en Cinémascope de Kazan est 
aussi son premier film honnête au 
sens où, plus haut, l’entend Renoir.

Après cette révélation cinq fois con
firmée, je suis allé revoir Un tramway  
no-mmé Désir et il m ’a fallu toute la  
bonne foi et la perspicacité dont je suis 
capable, pour surmonter l'agacement 
devant les éclairages clignotants qui



masquent le jeu extraordinaire de 
Vivien Leigh.

Devant On the Waterfront, il était 
difficile de rester objectif ipour des rai
sons qui concernent plutôt Budd Shuî- 
berg (le scénariste) que Kazan lui- 
même.

L’unité chez Elia Kazan, n ’est pas 
le plan mais la scène sur laquelle il 
exerce un contrôle d’une fermeté sans 
exemple; plus la scène est longue, 
meilleure elle est, par le raffinement 
du jeu, sa fluidité, sa variété.

Celle très longue entre Julie Harris

et James Dean sur la bague de 3.000 
dollars jetée à la flotte, constituée de 
trente plans en champ contre-champ, 
est prodigieusement conduite.

A VEst dïEden consacre définitive
ment le triomphe de la couleur : nous 
aimerons au soleil ce que nous dédai
gnions à l'ombre. Nous pardonnons à 
Kazan de n’avoir pas aimé ses films 
car les enfants pardonnent à leurs pa
rents : c'est toute l ’histoire d’A VEst 
d’Eden, toute l'histoire aussi de notre 
génération.

F r anço is  T r u f f a t jt .

Une bonne comédie
LES HUSSARDS, film français d’ALEX J o f f é ,  Scénario et dialogues : P.-A. 

Bréal, Alex Joffé et Gabriel Arout. Images : Jean Serge Bourgouin. Musique : 
Georges Auric. Décors : .Robert Clavel. Interprétation : Bernard Bller, Bourvil, 
Giovanna Ralli, Georges Wilson, Louis de Funes, Daxely, Gianni Esposito, Virna 
Lisi, Solange Certain, Clelia Matania, Catherine Le Couey. Production : Cocinor- 
Cocinex-Sédif, 1955.

Les Hussards est un des bons films 
français de l’année 1955 et, parmi les 
comiques, à coup sûr le meilleur. Il a 
deux sortes de spectateurs, ceux qui 
avaient vu la pièce de Bréal dont il est 
l’adaptation, pièce qui connut un très 
grand succès à Paris, et ceux qui n ’ont 
pas vu la pièce. C’est parmi les pre
miers que l’on trouve des réserves. 
J'avoue ne pas comprendre leur point 
de vue; s'il s’agissait de tourner pure
ment et simplement la pièce cela ne 
valait pas la peine d’en faire un film. 
De nombreux problèmes d'adaptation 
se posaient ejb il me semble que Joffé 
les a résolus avec bonheur. On se sou
vient peut-être que la pièce qui m et
tait en scène des Français et des Ita 
liens les faisait tous parler en français 
mais par une convention «astucieuse il 
ne se comprenaient pas entre eux 
quand ils étaient censés parler chacun 
leur langue. Cette astuce n'était pas 
transportable telle quelle à l'écran. 
Joffé en a trouvé une excellente équi
valence en ne doublant pas les italiens 
et en mettant des sous-titres.

— Je suis absolument contre les 
films doublés, a dit Joffé, et puisque 
le film se passe en Italie, il serait irri
tant et invraisemblable que les habi
tants de San Angelo parlent autre 
chose que leur langue maternelle.

On ne saurait mieux dire... et» même 
pour une comédie le réalisme ne fait

qu'ajouter à sa saveur. Il y a une cer
taine forme de comique qui n ’en éclate 
que mieux dans un contexte authen
tique. C'est typiquement le cas des 
Hussard et cela explique en partie 
le son insolite que rend ce film.

Puisque nous avons prononcé le nom  
de San Angelo, rappelons l'histoire en 
quelques mots. Bonaparte vient de 
prendre le commandement de l’armée 
d’Italie. N*os deux héros, le sabreur 
Le Gouce et le trompette Flicot, font 
partie d’un détachement du 7e Hussard 
commandé par une brute gueulante 
mais sympathique, le Capitaine 
George. Au cours d’une reconnaissance 
les deux compères perdent leurs ch e
vaux... Le drame pour un hussard { La 
recherche de ces animaux les conduira 
dans le petit bourg de San Angelo où 
leur présence va créer mille incidents 
et mille quiproquos. Survient le déta
chement. Le Gouce et Flicot passent 
d’abord pour des héros, puis pour des 
traîtres. Condamnés * à mort ils vont 
être exécutés quand une attaque pro
videntielle des Autrichiens les tire de 
ce fatal embarras. La bataille termi
née Flicot et Le Gouce s'aperçoivent 
qu'ils sont les seuls survivants de l'hé
roïque 1er détachement du 7° Hussards. 
Et voici Bonaparte qui arrive pour les 
féliciter... et les attache à son escorte.

Il est difficile d’expliquer pourquoi 
un film comique est réussi. On s'en 
aperçoit d'abord aux rires et ensuite à
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la qualité de ces rires. Joffé, scéna
riste plein d'invention et qui avait 
déjà fait la preuve de ses dons de réa
lisateur dans Six heures à perdre et 
Lettre ouverte, confirme ici ce que 
nous espérions : qu’il rejoigne la mai
gre cohorte française des auteurs de 
cinéma comique que seul Tati jusqu’à 
maintenant illustrait de façon indis
cutable.

Bien servi par ses interprètes, Bour- 
vil, Blier, l’inénarrable Georges Wil- 
son, de Funes, Esposito et la ravissante 
Giovanna Ralli, Joffé a soigneusement 
élaboré son entreprise. Rien n’a été 
laissé au hasard. Tout cela est dirigé 
au millimètre. A juste titre car (cf. 
Tati) on ne badine pas avec la vis

comica, Elle exige précision, minutie, 
des mécanismes bien remontés, bien 
huilés. Ainsi le ressort des Hussards 
se déroule harmonieusement... et à la 
fin il reste encore de la réserve. Joffé 
a su rester à l’intérieur de son action. 
Cette impression de perpétuelle virtua
lité donne son style à la comédie : on 
ne sent jamais l’effort. C’est un des 
secrets des vrais réussites que beau
coup d’efforts donnent en fin de 
compte une impression de facilité. 
Joffé y ajoute une pointe d'huma
nisme et achève ainsi d'imprimer sa 
marque sur cette farce du meilleur 
style... à qui il ne manque que la cou
leur pour nous satisfaire tout à fait.

J . D .- V .

Le second lot
MARGUERITE DE LA NUIT, film franco-italien en Eastmancolor, de 

C la u d e  Autant-Lara. Scénario, adaptation et dialogue : Ghislaine Autant-Lara 
et.Gabriel Août, d'après le roman de Pierre Mac Orlan, Images : Jacques Nat- 
teau. Décors : Max Douy. Musique : Lucien Cloérec. Interprétation : Michèle 
Morgan, Yves Montand, Palau, Jean-François Calvé, Jean Debucourt, Louis 
Seigner, Jacques Clancy, Hélène Tossy. Coproduction franco-italienne : S.N. 
E.G.-Gaumont Actualité —■ Del Duca Film Paris — Cino Del Duca Rome, 1956.

A deux ou trois exceptions près, la  
critique a été contre ce film. Ce qui ne 
prouve rien, mais trouble tout de même 
dans la mesure où Autant-Lara a de 
fidèles partisans. Le public (des sal
les d’exclusivité) a, dans l’ensemble, été 
également boudeur. Ce qui non plus 
ne prouve pas grand-chose... mais pour
rait troubler un réalisateur qui est h a 
bitué à une large adhésion de la part 
des spectateurs (Le Diable au. corps, 
Le Blé en herbe, Le Rouge et le Noir). 
Ce film sera-t-il pour autant un échec 
financier ? Cela me paraît peu pro
bable. Combien de fois a-t-on parlé de 
catastrophes à propos de productions 
dont l’exclusivité élyséenne et la cri
tique avaient été mauvaises ! Cela ne 
les a pas empêché lors de la « sortie 
générale » (quartiers et provinces) de 
réaliser de confortables bénéfices. Mar
guerite de la Nuit a une bonne affi
che : un titre qui frappe, deux gran
des vedettes (Michèle Morgan et Yves 
Montand) et un réalisateur connu. 
C'est plus qu'il n'en faut dans les 
conditions actuelles de l'exploitation en 
France pour remplir les salles. Les 
gens sortiront peut-être mécontents, 
mais cela n'empêchera pas d'autres de 
venir. Il ne s’agit donc pas d'un film

maudit et on peut en dire ce que l ’on 
en pense sans avoir la pénible im
pression de voler au secours de la dé
faite. :

Ce qu’on en pense ! C’est vite dit. 
De Marguerite de la Nuit on ne sait 
pas quoi penser. Un échec ? Oui, mais 
uniquement par rapport à l ’ambition 
des buts. C'est parce que ce film est 
le résultat d'un effort considérable, 
parce que auteurs, réalisateurs, déco
rateurs, techniciens, tous ont cru qu'ils 
façonnaient une œuvre audacieuse et 
originale que l'on peut parler d'échec. 
Le drame c'est que l’on peut imaginer 
qu’un producteur pressé, ayant à uti
liser quelques décors fantaisistes non 
utilisés pour un film précédent, décide 
au dernier moment de tourner un film 
ayant l’apparence de la  qualité : on 
adapte en vitesse une (longue) nou
velle oubliée de Mac Orlan, on engage 
deux acteurs très connus, un réalisa
teur habile et réputé, on essaye com
me on peut de faire coïncider les dé
cors et l'histoire et un mois après l ’af
faire est dans le sac... je veux dire 
dans les boîtes... le  drame, disais-je, 
c'est que l'on peut imaginer cela et que 
le résultat soit cette Marguerite de la 
Nuit qui nous déçoit tellemment. Dans
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le cas que nous avons imaginé les 
« artistes » pourraient toujours dire 
« On a fait ce qu’on a pu... c’est du 
travail soigné... que voulez-vous, sur 
un sujet pareil ) Avec ces incroyables 
décors ! »... et le « commerçant » :
« ...mais voyons, tout cela est très lit
téraire : Faust ! Mac Orlan ! Ce dia
ble 1924 ! Et les décors de Caligari... 
un film de Cinémathèque à la portée 
des midinettes ! Si ce n ’est pas ça 
un film de qualité, alors vraiment... » 

Mais il s’agit pas du cas que nous 
avons imaginé. Autant-Lara a "vouiu 
faire ce film, il est selon son cœur, 
et, tel qu’il est, il l ’aime, Il le satisfait, 
les réactions défavorables l’étonnent 
sincèrement. J’ai entendu de même 
Max Douy (qui a reconstitué les dé
cors qu'Autant-Lara dessinait jadis 
pour Marcel l’Herbier) défendre pas
sionnément le film. Il n ’est pas jus
qu'à Mac Orlan qui ne se déclare plei
nement satisfait. C’est plutôt le pro
ducteur qui pourrait dire : « Moi, j’ai 
fait ce que j’ai pu... j’ai peu lésiné sur 
les moyens... un petit peu, pour le prin
cipe... mais pas plus... entre nous je 
n’y ai jamais cru vraiment... j’ai fait 
semblant... il faut essayer de temps en 
temps d’être pour l’avant-garde... mais 
c’était difficile à sauver un pareil su
jet ! » .

*

En 1924 Claude Autant-Lara avait 
vingt et un ans. L’année d’avant il 
avait dessiné les curieux costumes de 
Don Juan et Faust, l'année d’après il 
devait dessiner ceux, excellents, de 
Nana. Il semble bien qu’il ait gardé, 
caché au fond du cœur, la nostalgie 
de cette époque de recherches et d’au
daces, d'expériences et de conquêtes : 
l'impressionnisme français, l’expression 
nisme allemand, 1’ « Avant-garde », 
l ’explosion du réalisme soviétique, les 
grands films américains, tout cela se 
mélange dans le souvenir des années 
21 à 28. Mais dans le souvenir aujour
d’hui l'histoire du cinéma a fait deux 
parts.

Pour un premier lot et sur ces sept 
années, elle a retenu Stroheim pour 
Folies de Femmes, les, Rapaces, la Veu
ve Joyeuse, la Marche Nuptiale et 
Queen Kellyt Fritz Lang pour Les Nie- 
belungen e t Métro-polis, Flaherty pour 
Nanouk et Moana, Murnau pour Nos- 
feratu, Tartufe, Faust et VAurore, 
Dreyer pour La Passion de Jeanne 
d’Àrc, Eisenstein pour Le Cuirassé Po-

temkine  et Octobre, Poudovkine pour 
La Mère, la Fin de Saint-Peters'bourg 
et Tempête sur l’Asie, Renoir pour 
Nana, Sternberg pour Les Nuits de Chi
cago, Clair pour Entr’acte et Un Cha
peau de Paille d’Italie... et Gance aussi 
pour un ensemble de films qui forcent 
l'admiration par leur lyrisme, en dé
pit de leurs extravagances. •

Ce premier lot, c’est celui de ceux 
dont le temps a prouvé que leur re
nommée ne devait pas qu’à la mode ou 
aux audaces du moment ; quelque 
chose de plus profond permet à ces 
créateurs de rejoindre ceux qui étaient 
déjà élus ; Griffith, Chaplin, Ince, 
Sjôstrôm, Stiller, Ssnnett, Feuillaûe, 
Méliès, Reynaud, Cohl, Lumière...

Dans le second lot, il y a ceux dont 
le talent quoique évident n ’a forcé la 
postérité que pour l’érudition et le m é
rite. Ils ont joué un rôle souvent très 
important, déblayé le terrain, prouvé 
que certaines voies étaient sans issue 
ou fécondes... mais pour d’autres. Ils 
ont bien mérité de l’histoire du cinéma 
qui donne soigneusement leurs filmo
graphies, mais quand on revoit aujour
d’hui leurs films c’est pour saluer leur 
audace sans pour autant se méprendre 
sur leur valeur. Il y a quelque chose de 
cruel et de mélancolique dans ces clas
sements. Sur le moment ils sont pres
que toujours injustes, mais quand 
trente ans ont passé (avec le phéno
mène d'accélération de l’histoire du 
cinéma) il faut bien s ’incliner devant 
les évidences. Personne ne songe à 
sous-estimer {pour cette période) Dël- 
luc, L’Herbier, Léni, Germaine Dulac, 
Kirsanov, Koulechov ou Cavalcanti... 
mais les années passées, et sans pas
sion, on ne peut mettre sur le même 
plan Fièvres _ et Folies de Femmes, Le 
Cabinet des figures de cire et Nos/e- 
ratu Dura Lex et Le Potemkine. Je 
suis même de ceux qui, en toute hon
nêteté — et je sais l ’indignation que 
cette opinion suscite ! — ne croient 
pas à la postérité d’Epstein, de Fey- 
der et de Pabst, qui les rangent dans 
le second lot : celui du mérite, mais 
pas de l’immortalité.

L’Inhumaine  (1924) me paraît le 
symbole parfait de ces grands projets 
manqués. Tout y était mobilisé pour 
la qualité intellectuelle et l’intelligen
ce artistique, plus un générique presti
gieux : Mallet Stevens, Fernand Le- 
ger, Cavalcanti, Mac Orlan, Darius 
Milhaud ! L'échec fut total.

Je me demande si dans vingt ans
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Jean -F ran ço îs  Calvé d an s  M arguerite  de  la N u it  de  C laude  A u tan t-L ara .

nos enfants n ’auront pas les mêmes 
sentiments devant Marguerite de la 
Nuit, en dépit d'un générique où figu
rent : Autant-Lara, Gabriel Arout, Mac 
Orlan, Cloérec, Max Douy, Michèle 
Morgan, Mon;and. Je me demande si 
dans la nostalgie de ses espoirs de 
jeunesse, si pour glorifier cette fameu

se année 24 qui est justement celle 
de L’Inhumaine et du roman de Mac 
Orlan, la principale erreur d’Autant- 
Lara n'est pas justement d'avoir puisé 
son inspiration dans le second lot et 
pas dans le premier.

Etienne LOINOD.

Rendons à John Alton...
THE BIG- COMBO (ASSOCIATION CRIMINELLE). Film américain de J o s e p h  

L e w i s . Scénario : Philip Yordan, Images : John Alton. Musique : David Raskin. 
Décors : Jack McConaghy. Montage : Robert Eisen. Interprétation : Cornel 
Wilde, Richard Conte, Brian Donlevy, Jean Wallace, Robert Middleton, Lee Van 
Cleef, Ted de Corsia, Earl Holliman, Helen Walker, John Hoyt, Jay Adler, 
Helene Stanton. Production ; Security-Theodora 1954.
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The Big Combo, c'est la « grande 
combine », La grande combine, c’est 
un syndicat du crime, moins bien or
ganisé que celui de New York Confi
dentiel puisqu'il est mis hors d’état 
de nuire par la police. De ce sujet 
qui inspira simultanément une demi- 
douzaine de réalisateurs, Joseph Lewis 
ne se tire guère mieux que ses col
lègues. Le générique est très alléchant: 
les postes-clefs : scénario, image et 
musique, sont.tenus par trois des prin
cipaux noms de Hollywood ; c'est une 
production totalement indépendante 
et, malgré tout, nous sommes fina

lement déçus : si l’on se rappelle que, 
dans des conditions similaires, Aldrich 
tourna Kiss me deadly, la responsa
bilité de Lewis dans cet échec est fla 
grante : une fois de plus, il déçoit les 
espoirs fondés sur lui au lendemain 
du Démon des Armes. 1

Cependant, The Big Combo n ’est pas 
sans intérêt, et cela grâce à John Al
ton, actuellement l ’un des plus grands, 
sinon le plus grand opérateur d’Hol- 
lywood. Longue est la liste des films 
américains qui doivent autant à leur 
opérateur qu’à leur réalisateur : ce 
fut notamment le cas de L’Aventure



vient de la Mer photographié par 
George Barnes, de La Femme aux Ci
garettes  par Joseph LaShelle, de Nia
gara par Joe McDonald, de Suzanne 
découche par Nicolas Musuraca.

On trouve même, en cherchant bien, 
de véritables « films d’opérateurs » : 
le repérage en est aisé, car ils répon
dent à quelques caractéristiques fort 
simples et bien précises : éclairages et 
cadrages soignés, angles judicieusement 
choisis, mouvements d'appareils sa
vants, et, par contre, absence de di
rection d'acteurs, rythme incertain, 
montage inexistant. Meurtre à bord, 
signé par Joseph Newman, œuvre de 
Joseph LaShelle, se rattachait à cette 
catégorie et il semble bien que The

Big Combo y entre aussi : on n'y dé
cèle guère matière à réflexion, m ais  
on demeure stupéfait du travail de 
John Alton.

Avez-vous vu Marché de Brutes et 
La Porte du Diable d’Anthony Mann, 
Le Cirque Infernal de Richard Broofes 
ou Quatre S ir  anges Cavaliers de Al- 
lan Dwan ? Si oui, vous êtes déjà, con
vaincus du talent d’Alton. Dans le cas  
contraire, vous risquez d’ignorer son  
nom, car il n ’a jamais collaboré à de 
grands succès commerciaux (1). Que 
The Big Combo contribue tant soit 
peu à faire connaître the big Alton , 
c’est tout ce que nous demandons.

CHARLES BITSCH.

(1) En dehors de Un A m érica in  à Paris,  m ais, n ’ayan t éclairé que le s  séquences de b a l
le ts, sur le générique il se perdait au m ilie u  des chorégraphes e t  au tres costum iers.

LOLA AUX PIEDS NUS

par Jacques Siclier

Que la  Lola Montés de Max Ophuls ressem ble ou non à  celle de l'histoire, que  le  film 
soit ou non fidèle à  la  biographie de  Cecil St Laurent, c 'est absolument sans importance. 
Au départ de cette entreprise, on trouve une conjuqaison d'éléments destinés à  séduire les 
producteurs : sujet à  costumes dans le  style Dumas père, CinémaScope et Martine Carol ; 
éléments à  partir desquels le  metteur en scène a  réussi à  imposer sa  conception. Au lieu 
de  * la  reine du scandale » que n'importe qui aurait pu tourner, nous arrivons à  Lofa Montés 
qu'Ophuls seul pouvait réaliser. Car Max Ophuls a  réellement « inventé » Lola Montés et 
construit pour elle un  univers délirant a u  centre duquel elle apparaît comme la  perle  dans 
l'huître. Outre l'importance exceptionnelle d 'un tel film sur 2e pJan du lan g ag e  ciném ato
graphique (il est le premier à  justifier le  CinémaScope), son originalité est de se présenter 
comme un admirable portrait de  femme chargé de m ystère et d'incertitude. Lola Montés, 
c’est l a  Comîesse aux pieds nus du cinéma français.

LES COÏNCIDENCES EXTERIEURES

On pourra s'étonner de ce rapprochem ent avec J'œuvre de Mankiewîcz qui nous enchanta 
au  début de l'été dernier. L'intellectualisme distingué du style de l a  Comtesse et le b a ro 
quisme frénétique de Lofa Monfès ne semblent pas avoir de communes mesures. Or, avec 
une manière et un tempérament différents, les deux réalisateurs arrivent à  montrer à  peu 
près les mêmes choses. Au point que ces deux portraits semblent avoir eu un  modèle identique.

l 'énum ère rapidement un certain nombre de coïncidences « extérieures >. Nous avons 
affaire à  deux danseuses espagnoles. L’une authentique : M aria Vargas, l'autre, fabriquée : 
Lola, présentée, à  l'origine, comme la  fille d 'un  officier anglais de l'arm ée des Indes. Deux
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artistes, rem arquées pendant leurs numéros (dont la  aualité ne compte guère ; ces numéros, 
le  spectateur les devine plus qu'il ne les voit), lancées pa r d 'habiles fabricants de vedettes 
vers un tout autre horizon. Maria Vargas, étoile épinglée au  firmament d'Hollywood ; Lola, 
attraction d e  cirque après une carrière galante qui est déjà  comme un prodigieux spectacle. 
Elles rencontrent toutes deux un homme qui a  pressenti leur véritable nature, le metteur en 
scène pour Maria, l'imprésario écuyer pour Lola. Enfin, détail qui a  son importance, même 
s'il est le plus fortuit, elles deviennent, toutes deux, comtesses. M aria V argas hérite le titre 
d 'un aristocrate italien ; la  danseuse  doit le sien aux laveurs du roi Louis II de Bavière avec 
lequel elle a  une liaison très bourgeoise. Cette conjonction avec la  vieille noblesse européenne 
représentant, dans les deux cas, le sommet de l'ascension sociale et la  dernière chance.

Si j'ajoute qu 'on trouve dans les deux films la  même féroce dénonciation des méthodes 
avec lesquelles on fabrique les vedettes (le producteur américain et le  montreur de cirque 
américain sont aussi peu  flattés), il me semble naturel d 'en  arriver au  point où s'organise 
le rapprochement. La Comtesse et Lola incarnent la femme dont on essaye d 'organiser le 
destin pour la  pousser vers 3 e mythe.

LE VRAI VISAGE DE LA FEMME FATALE

Cette femme, nous la  connaissons ; elle vient tout droit de la  littérature romantique 
et s 'appelle  « femme fa ta le  ». On s'est beaucoup référé à  Stendhal à  propos de La Comtesse 
aux pieds nus. Il semble que ce ne soit pas seulement à  cause du ton très beyliste  de 
l'épisode italien. Le mystère de la  comtesse vient en grande partie  de son caractère a n a 
chronique. Maria V argas est une femme du  XIXe siècle dans la  m esure où on veut lui faire 
jouer à  Hollywood les réincarnations de  Garbo. Quant à  Lola Montés, dont les aventures 
se déroulent vers 1840, c'est, bien entendu, la  conception romantique à  sa  source et telle 
image de la  jeune Lola se jetant au  cou du premier homme qui va  la  posséder, sur le fond 
bleu m agique d 'u n  corridor de théâtre, évoque assez les gravures de  Keepsakes. Les éléments 
architecturaux du décor, le déchaînement de  plantes vertes, de voiles et de bougies ne sont 
jam ais gratuits. Les deux femmes appartiennent au  même univers. Leur beauté, leur dédain 
des conventions sociales et leur pouvoir sur les hommes les classent femmes fatales. Puisqu'est 
dite fatale  toute femme qui change fréquemment d 'am ants et cause le scandale. A l ’actÜ 
de  Lola Montés on trouve quelques fortunes mangées et une révolution ; à  celui de M aria 
Vargas des haines attisées par son dédain  et un adultère tragique.

Or, la  brisure chronologique du récit, adoptée pareillement p a r  Mankiewicz et Ophuls, 
n 'est p a s  un  artifice de style repris à  Orson Welles, C’est une m anière très logique de 
donner au  portrait les touches qui le font virer vers sa  vérité intérieure. Ce n 'est plus la 
femme qui est anachronique, mais le rôle qu'on lui impose. Cette m anière de raconter 
déroute le public qui ne comprend pas très bien pourquoi cette femme fatale, reine d'Hollywood 
ou du scandale, ne se  comporte jam ais devant lui comme elle le  devrait pour mériter sa  
réputation. Il existe toujours un écart assez grand entre ce qu’on lui dit d 'elle et la  manière 
dont elle agit.

Dans La Comtesse aux pieds nus les témoins de certains moments de la  vie de Maria 
la  ressuscitent telle qu'ils l'ont v u s  chacun ; leurs souvenirs divergent ; ceux de l'imprésario 
[raduisent nettement le  désarroi du  public : à  la  première de son film, Maria V argas n 'a  pas 
eu l'altitude traditionnelle de la  vedette lancée.

Dans Lola Montés app ara ît en  quelque sorte le point de vue subjectif de la  comtesse ; 
le seul qui m anque volontairement chez Mankiewicz. Mais on' arrive  au  même résultat. Lola 
ost le témoin, de certains moments de sa  propre existence tandis qu 'e lle  participe comme un 
objet à  la  représentation de sa  vie, de la  légende de sa  vie dans le décor de cauchemar 
d'un cirque parfaitem ent assim ilable au  cimetière italien noyé de pluie. Quelle différence 
peu t-il y  avoir entre la  statue de M aria figée dans la  pierre pour l'éternité et cette idole 
baroque, traînée dans des carrosses d 'or, juchée sur un  trapèze ou mise en va leur sur un 
p lateau  tournant ? La confrontation entre diverses réalités aboutit pareillem ent à  ce visage 
démasqué de  la  femme fatale  qui retrouve son apparence  humaine. La véritable fatalité 
de la  femme fatale  n 'était p a s  de causer le m alheur des hommes m ais de ne  pas être aimée, 
de ne pas ê tre  retenue. Les pieds nus de la  comtesse qui ne  peu t trouver d e  chaussures. 
Les voitures roulantes qui emportent toujours Lola ailleurs signifient bien la  même chose. 
Chez ces héroïnes, la  recherche d e  l’amour compte avant tout. On sait que pour Maria V argas 
le malentendu est beaucoup plus terrible puisque le cœur trouve enfin son repos dans 
une union où, cette fois, le  corps ne peut être satisfait ; l 'errance de  Lola s 'a rrê te  dans le
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cirque sans espoir et devient en  même temps errance à  l'infini. Le cirque est la  gigantesque 
et dernière roulolte de sa  vie.

Crest toute une conception de la  femme telle que  le  cinéma l 'a  imposée qui est niée 
dans les œ uvres de Mankiewicz et d'Ophuls.

ECHEC D'UN MYTHE • ■ •

Cette rencontre, à  quelques mois d'intervalle, n 'est pas le fruit d 'une influence de 
Mankiewicz sur Ophuls. Il faut b ien y trouver le début m agistral d 'une évolution qui devait 
nécessairement venir d'Hollywood pour passer à  l'Europe. La Com'.esse aux  p ieds nus, 
après des années de cinéma mysogine en réaction contre l'angélism e de Garbo, re la te  l'échec 
d 'un mythe dont Mankiewicz nous dit que les hommes d'Hollywood ne sont plus dignes. 
C 'est la  revanche de la  divinité qui refuse un pouvoir factice et veuf vivre. Aux am ants prêts 
à  la  combler de faux honneurs et à  la  couvrir d 'or à  condition qu 'elle leur soif soumise, 
M aria préfère le  gitan qui danse au  bord des routes, c'est-à-dire la  liberté d'aim er. Le 
Nouveau Monde qui l 'a  fabriquée n'est plus à  sa  mesure. La femme refuse d 'être  un mythe. 
Vancien monde, l'Europe de3 aristocrates, l'Italie des aventures rom antiques et du cœur 
est le salut entrevu et choisi. L'impuissance à  assumer Maria y  est symboliquement d 'un  
autre ordre. Et si le  Hlm semble ne pas avoir de conclusion, c'est bisn pour laisser à  
d 'au tres le soin de développer cette conception toute neuve. Que la  femme n 'est p lus ce 
qu'elle  était au  XIX4 siècle, que le rang de mythe ne lui convient plus puisqu'on ne  l 'a  
mieux sacralisée que pour pouvoir, ensuite, la  dégrader.

Chez Lola Montés, dans une espèce de rêve somnambulique, la  créature objet .du mythe 
d 'tru il  au  fur et à  mesure, pa r ses souvenirs, l'image que l'on propose d'elle. Seule issue 
t u :  reste  à  cette « reine du scandale  * enchaînée à  sa  fausse gloire, de se libérer, tous 
les soirs ; le cinéma n'intervient plus qu 'au  second degré, m ais dans ce cirque parfaitem ent 
abstrait dont on ne  peut jam ais deviner les limites exactes, Hollywood est en - germe. Le 
•nythe échoue avant l'invention du cinéma. -

Parlant de la  Comtesse aux piecfe nus, J, Doniol-Valcroze a  écrit : « On diraif d 'une 
histoire rêvée, traversée  d 'un seul personnage à  l'éfaf de veille ; H umphzey  Bogarf. » 
La même définition peut s'appliquer à  Lola Monîès où le « seul personnage à  l 'é ta t de veille » 
est Peter Ustinov, c réa 'eu r sadique de Lola à  la  m anière dont Slernberg le fut d 'une autre  
Lola il y a  bien longtemps. La scène finale de  ïa  femme en cage, ensachée  de  toile brune 
e! tendant à  travers les barreaux  des mains vaines pour une  dérisoire offrande tandis qu'un 
nain joue de l'orgue de Barbarie, a  d 'ailleurs une allure très sternbergienne. Et l'on peut 
voir, p a r  la  rencontre entre Ustinov et sa  future victime, que celui-là seul savait à  quoi 
s 'en tenir. Sa lucidité est d'ailleurs, différente de celle de Bogart qui, ap rès  avoir a idé  à 
créer Maria, se reare  du jeu et ne tourne plus de films avec elle. Ce qui était la  meilleure 
'açon de l'aimer. _

On peut, su r le p lan  psychologique, proposer bien des explications de ces deux héroïnes. 
La vie familiale de  Maria V argas, entrevue, le lam beau de jeunesse de Lola introduisent 
dans l'adolescence le  Complexe d 'Œ dipe et la  haine de  la  mère ; ces clés jetées là  un peu 
négligemment le sont peut-être pour augmenter le mystère. Plus excitante pour l'esprit et 
’es sens a ve  Marline Carol, A va Gardner garde d 'ailleurs une espèce d 'au ra  héritée de 
Garbo, alors que notre actrice rêve mais ne fait pas rêver. Cela tient sans doute au  fait 
que le  cinéma européen n 'a  jam ais su construire un mythe de  la  femme à  l'échelle 
d'Hollywood. Ophuls est un Européen et Lola Maniés pourrait b ien être aussi Martine Carol 
refusant d e ir e  la  Martine Carol des films de Christian laque, c'est-à-dire le  mythe le  plus 
impur de notre pauvre cinéma français.

Toutefois, ces deux films insolites et, du point de vue technique, pareillem ent gênants 
peur un public habitué au  réalisme psychologique et à  l'académ ism e, pareillem ent peu 
divertissants si l'on s 'en réfère aux canons traditionnels du divertissement, ont quelque 
chose de révolutionnaire. Constatant et aÜirmant l'échec d run mythe qui reste le  plus 
significatif, à  travers le  cinéma, de toute une civilisation, ils obligent pa r là  même le cinéma 
à  évoluer ; ils sont des films d 'am our comme on n 'en  a  jam ais fait.

Il ne me déplaît d 'ailleurs pas de les rapprocher des M auvaises Rencontres dont le 
procédé narratif est assez sem blable et qui les complète en montrant au  public pour la 
première fois cet être pratiquement inconnu du cinéma qu 'est la  femme du XX" siècle.

JACQUES SICLIER.
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F I L M O G R A P H I E  
D’HOWARD HAWKS

How ard H aw ks est né  le 30 m ai tB% à  GosKen (Indiana). E tudes à VUniversitê de Pasa- 
dena et à la Philips Exeter Academy. S ’engage en 1917 dans les Forces Aériennes A m éri
caines. Démobilisé en 1919 avec le grade de  Sous-Lieutenant. De 1920 à  1923, travaille dans 
une usine d ’aviation. Bat le  record de vitesse en ligne droite.

Passant ses vacances à  Hollywood, il accepte un poste d'accessoiriste à la Param ount; 
devient ensuite assistant de  découpage, avant d 'exécuter lui-m ême des découpages. Enfin, 
scénariste. .

1924 — TICER LOVE (Famous Players Lasky
— Param ount).

M etteur en scène : George MelFoid, 
Scénario ; Howard Hawks, d ’après E l  
Caio M ontes de Manuel Peneîla, 
Adaptation  : Julie H eine.

1925 —  THE DRESSMAKER FROM PARIS (Famous 
Players Lasky —  Param ount).

M etteur en scène ; Paul Bern.
Sc. : Adelaïde Heilbron, d 'après Hp- 
w ard  Hawks et A delaïde  Heiloron.

L e  m etteur en  scène pressenti étant tombé m alade, il d irige son premier film.

1926 — T H E  R O A D  T O  GLO RY  {William 
Fox).

Sc. : L .G . R igby, d ’après Howard 
Hawka.
Op. .* Joseph August.
In t. : May McAvoy,

1926 — FIG  L E A V E 5 ( s a  m a j e s t é  l a  fem m e) 
(William Fox), —  Deux bobines en cou
leurs.

5c. : H ope Lorjng, Louis D. Lighton, 
d ’après H ow ard Hawks.
Op. ; Joseph August,
Int. : George O ’Brien, Olive Borden,

1927 —  T H E  CRA D LE SN A TC H ER S (Wil
liam  F os.).

Sc. : Sarah Y. Mason, d ’après la pièce 
de Russell Medcraft et Norma Mitchell. 
O p. : L . W illiam  O 'Connell.
Int. : A rthur Lafce, Nick Stewart, Sally 
Eilers, A rthur Walîs.

1927'— PA ID  T O  L O V E (William Fox).

Sc. : W illiam  M. Conselman, Seton 
I. Miller, d ’apiès Harry Carr.
Op. : L . William O ’Connell.
Int. : V irginia Valli, George O 'B rien. 
W illiam  Powell.

1927 — QU1CKSANDS ■ (Afgar Corp. — P ara 
m ount).

M etteur  en scène ; Jack Conway.
Sc. : How ard Hawks.
Int. : R ichard  Dix.

1927 — F A Z IL  (William Fox).

Sc. : Seton I. Miller, P h ilip  Klein, 
d ’après la pièce de Pierre Frondaie 
L 'In  soumise et l ’adaptation anglaise 
Prince Fazîl.
O p. : L . W illiam  0 ’Con.neU.
M ont. : R alph Dixon.
In i . ; Charles Farrell, G reta  Nissen, 
John  Boles.
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1928 —  A  C IR L  IN E V E R Y  P O R T  ( c œ u r  
d ' o r ,  p o in g s  d ’a c i e r )  (William Fox),
Sc. : Seton I. Miller, d ’après H ow ard

O p. : L. W illiam  O ’Connell, R.-jf. Ber- 
quist.
monf. : Ralph Dixôn»
Int. : Louise Brooks, V ictor McLaglen, 
Robert Aïxnstrong,

1928 —  T H E  A IR  CIRCU5 ( l e s  r o i s  d e  
l ’a i r )  {William Fox). —  Film  partielle
m ent parlant,
Sc. : Seton I. Miller, N orm an Z . 
McLeod, d ’après G raham  Baker e t  A n 
drew Bennison.

Dial. : H ugh Herbert.
Réaî. adjoint ; Lewis B. Seiler.
Op. : Dan Clarke.
Mont. .» R alph Dixon.

1929 —  T f tE N t 'S  L À S T  C A SE (W illiam  
Fox) — Film  sonore.
S c . S c o t t  Darlingi d 'ap rès le rom an d e  
E.^Cl Berttley* adapté  par Beulah M arie 
Dix.
Op. : Harold Rosson.
Int. : Raym ond Griffith, Marceline D ay, 
Raymond Hutton, Law rence Day, Do
nald Crisp, Ed. Kennedy, Nicholas 
Soussarin, A nita  Carvin.

FILMS PA R LA N T S

1930 —  T H E  D A W N  P A T R O L  ( l a  p a 
t r o u i l l e  DE l ’aUBE) (First National).

Sc. : H ow aid Hawks, Dan Totheroh, 
Seton I. Mijler, d 'ap rès  Je récit dë 
John Monk Saunders T h s  Flight Com
mander. ■
Ojt>. :• E r n e s t  Haller.
M ont. ; Ray Curtia. ’
Int. : R ichard l3aithêVmesst Doüglaa 
Fairbanks J r . t Wfeil H àm îhôn, W illiam 
Janney, James Finlayson, Clyde Cook, 
Gardner Janes, E dm und Breon, F rank  
McHugh, Jack Ackroyd, H arry A llen.

1931 —  T H E  CRIMINAL CÔD E ( l e  c o d e  
c r i m in e l )  (Columbia). '

Prod. : H arry  Cohn, ■
Sc. ; Fred Niblo Jr., Setotl I4> Miller, 
d ’après la pièce de Martin Flavin.
Op. ; Jàtnes W ong Howe.
M ont. : Edward Curtis.
Int. : Wal'ter Hustonv Phillips Holmes, 
Constance Cumming's, Mary Doran, De 
W itt Jennings, John Sheehan, Boris 
Karloff, Otto H offm an.

1932 — T H E  CROW D R O A R S {la foule  
HURLE) (W arner Bros. —• Vitaphone).

Sc. ; K ubec Glasrrtôri, Jôhft R ight, Se
ton 1. Miller, Niven Busch, d 'ap rès  H o
ward Hawks et Seton I. Miller.
Op. : Sid HicRoît.
Mont. ; John Sterner, .
Int. : Jam ès Cagneÿ, Joan Blondell, 
A nn Dvorak, Léo Notais, Eric .Lihden, 
Guy K ibbee, F rank  M cH ugh, William 
Arnold.

1932 —  SCA RFA CÊ, SH A M È O F T H E  
N A TIO N (RACKETTEfes) (Atlantic P i'c t — 
United Artists).

Prod. ; H ow ard H ughes, H bw üfd 
Hawks,

5c. ; Ben Hecht, d 'ap rès  le  livre Scar- 
face d ’Arm itage T ratl.
Jidüpl. i;l diûl. : Setort I. Millèr, Jàh ii 
Lee Mahin. W .-R, Bufftëtt,
O/i. .* Lee Garmes, L . W illiam O 'C on- 
rifeil.
Maà. ■ Adôlish Tattdlêr, Güâ A tn h e im . 
Atfottï. ; Edw ard Cuïtis.
/ni. : Paul Muni, George RaFt, A n n  
Dvoiaft, Boris Karloff, Karen M orley, 
Osgood Peeikins, V ince Barnett, H enry  
Gordon, Purnell Pratt, Inez Palange*

1932 ^  T1GER SH A R K  ( l e  Harpon ro u g e)
(First National —• V itap h o n e )..

Sà. : W ells Root, d ’après lè  tô m a n  
T una  de  Houston Brancn.
Op. ; Tony Gaudib* 
m ont. : Thom as Pràtt.

■ Int. ; Edw ard G. Robînson, Z ita  Jo 
hann, Richard Arien, Leila Bennett^ 
Vince Barnett, ^William Ricciardi, Jo h n  
Caroll Naish,

1933 —  T O D A Y  W E  L1VÉ (Aî>feÈ3 N0 O3 l e  
d é l u g e )  (M.G.M.),

Prod. ï  Howard
Sc. : Edith  Fitzgerald, Dw îght Taylor, 
d 'ap iès la nouvelle T urn  A b o u t  (Cfiar- 
euh son Tout) de  W illiam  Faulkner. — 

" Dial. : William Faulkner.
Op. : Oliver T ,  Marsh. '
M oht. : Edw ârd Curtia.
Int. : joan  Crawford» .G ary  Côoper,

. Franchot Tone, R obert Y oung, Rôscoe 
Karhs, Louise Clôsseï H aie, Rollo 
Cloyd, H ilda V àughn .
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1934 —  VIVA VILLA t (M.G.M.). .
Metteurs en scène.- H ow ard H aw ks, puis 
Jack Conway (qui signe le film).
Prod. : David O . Selznick. ^
Sc. Ben H echt, d ’après le  livre de  
Edgcum b P inchon et O.-B. Stade.
M as. : H erbert Stothart.
Int. : WaÜace Berry, Fay "Wray, Léo 
Carïllo, H.-B, [Walthall.

1934 ~  T W E N T IE T H  CEN TU RY  (train  de  
lu x e )  {Columbia).

Sc. : Beri H echt, Charles M cA rthur, 
d ’après leur pièce tirée de la  pièce Na
poléon o j Broadway  de Charles Bruce 
Mjlliholîand. '
Op. ; Joseph Walker»
M ont. : G ene Havlick.
In t. : John. Barrymore, Carole L om bard, 
W alter Connolly, Roscoe îCarns, Etienne 
Girardot, Charles Le vison, Dale Fuller, 
R alph  F o rte s .

1935 —  BARBARY C O A ST  (viliæ. sans 
lo i )  (Samuel Goldwyn —  U nited  Ar- 
tists). .

Sc. : Ben H echt, Charles M cA rthur.
Ot>. ; R ay June.
M as. : A lfred Newman.
M ont. : E dw ard Curtis. _
Int. : E dw ard G . Robinson, M yriam  
Hopkins, Joël McCrea, W alter Brennan, 
F ian k  Craven, Brian Donlevy, Clyde 
Cook, H arry  Carey.

1936 — CEILING Z E R O  (brumes) (Cosmopo- 
îitan P»ct. —  First National).

Prod. : H arry Joe Brown.
Sc. ; F rank W ead, d 'a p rès  sa pièce.
O p. ; A rthu r Edeson.
Int. : Jam es Cagney, P a t O ’Brîen, June 
Travis, W illiam Holm es, S tuart Ervvin, 
lsabel lewcl], H enry  W adsw orth, Craîg 
Reynolds, R ichard  Purcell, Barton Me 
L ane.

1936 —  T H E  R O A D  T O  G LD R Y  (les che
mins T3E LA CLOIRÈ) (20th Century Fox).

Prod. ; Darryl F . Z anuck .
Sc. : Joël Sayre, "William Faulk n e r (re
m ake d e  Les Croix de  Bols, d e  R ay
m ond Bernard).
O p. ; G regg T b îa n d .—
Mus. : Louis SÜ vers.
MonU : Edw ard Curtis. 
în i. : Fredric  M arch, R ichard  Bsrthel- 
jness, W arner Baxter, Lionel Barrymore, 
June Lang, Gregory Ratoff, Victor Kil- 
rai\, Paiil S ianton, John  Q ualen- Pau l
Fix.

1936 — COM E AND C E T  1T ( le  vandale) 
(Samuel Goldw yn ■— U nited  Artîsts)

Metteurs en scène : How ard Hawks, 
W illiam W yler (qui term ine le film).
Sc. ; Jules Furthm an, Jane Murfin, 
d ’après le rom an d ’Edna Ferber,^—
Réal, adjoint : Ross L ederm an  (scènes 
de forêt).
Op. ; Gregg Toland, R udolph M até. 
Mus. : A lfred Newm aiu 
M ont. : Edw ard Curtis.
Int.' ; Edw ard A rnold, F rances Fariner, 
W aiter Brennan, Joël McCrea, A ndréa 
Leeds, Mady Christians, Leoncie Rouy- 
Dementis, F rank  Shields, M ary Nash.

1938 — BRINGING U P BABY ( l ’im possible  
MONSIEUR BÉBÉ) (R.K.O.).

Prod. ; Cliff Reid.
Sc. t D udley Nichols. Hagar W ilde, 
d 'ap rès  H agai W ilde. /
O p. ; Russell Metty. ’ 
jmts. .* Roy W ebb.
M ont. ; George Hively.
Int. ; Cary Grant, K atharine H epburn , 
Barry Fitzgerald, Charlie R è g le s ,  May 
Robson, Waltex Catlett, Fritz Feld, 
L euna Roberts.

1939 — ONLY A N G ELS H A V E  W INGS
(seuls LES ANGE.S ont DES AILES) (Colum
bia) — Sépïa.

Prod. ; How ard Hawks.
Sc. : Jules Furthm an, d ’après Howard 
Hawks. _
Op. : Joseph W alker, E lm er Dyer (pri
ses de  vues aériennes).
M us. : Dimitri T iom kin, Morris W . 
Stoloff.
M ont. : V iola Lawrence. ■
Int. ; Cary G rant, Jean A rthur, R ichard 
Barthelmess, R ita  Hayworth, T h o m a s  
Mitcheîl1, Noah Beery Jr., A llyn Toslyn, 
Sig R um an, John  Caroll, V ictor fCilian, 
Donald Durby.

1939 — INDIANAPOLIS^SPEEDWAY (W arner Bros.). 
Metteur; en scène  : Lloyd Bacon. .
Sc. i  Sig Herzig, W ally K lein, d ’après 
H ow ard Hawks.

1939 —  H1S G1RL FR1DAY ( l a  d a m e  d u  
v e n d r e d i )  (Columbia).

5 c . .* Charles Lederer, d ’après la  pièce 
T h e  Front Page  de Ben H ech t et Char" 
les M cArthur (remake de  Front P age  de  
Lewis Milestone).
Op. : Joseph W alker.
Mus. ; Morris W . Stoloïf.
M ont. : G ene Havlîck.
ïnl.  ; Cary G rant, Rosalind Russell,
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R alph  Bellamy, G ene Lockhart, Porter 
Hall, Roscoe K arns, F ran k  Jenks, Regis 
Toom ey, John  Q ualen , A bner B ibeim an.

1940 —  THE OUTLAW ( le  banni) (Howard H u 
ghes — United Artists).
M etteurs en  scène : H ow ard H aw ks (dix 
prem iers jou rs), H ow ard H ughes (qui 
signe le nlm).
Sc. : Jules Furthm ari.
O p. : Gregg Toland.
Mus. : V ictor Young.

. Mont. ; W allace Grissell.
Int. ; Jane Russell, Jack Beutel, T h o 
m as Mitchell, W alter H uston.
Film  présenté en 1943, sorti en  1946.

1941 —  SER G EA N T Y O R K  (sergen t york ) 
(W arner Bros.).
Prod. : Jesse L . Lasky, Hal B, Wallis. 
Sc. : A bem  Finkel, H arry  Chandler,

. Howard K ach, John Hualon, d 'ap rès le 
^  livre W ar Diary o f Sefgéant Yorï^,

Op. : Sol Palito, A rthu r Edeson (scè
nes de  guerre).
M us. ; M ax Steiner.

,ij Int. : G ary Cooper, Joan Leslie, W alter 
Brennan, M argaret W ychejly , Noah 
Beery Jr., W ard  Bond, George Tobias, 
Dickie Moore, June Lockhait, Howard 
DaSilva, Clem Bevans, R obert Porter- 
fïeld, Stanley Ridges, Joe Sawyer.

1941 —  BA LL O F FIR E  (b o u l e  de  FEu ) (Sa
m uel Goldwyn —  R .K .O .).
5c. ; Charles Brackett Billy W ilder, 
d 'ap rès  From A  to Z  de  T hom as Mon- 
roe et Billy W ilder.
O p. ; G regg T oland.
M as. ; A lfred  Newm an.
M ont : Daniel M andell.
Int. : G ary  Cooper, Barbara Stanwyck, 
Oscar H om olka, D ana Andrews, Dan 
Duryea, A llen Jenkins, G ene K rupa, 
H enry  Travers, S.-Z. Sakalî] . 'lu lly  
Marshall.

1943 —  A IR  FO R C E  (W arner Bros.).
Prod. ; H al B. W allia, H ow ard Hawks. 
Sc. ; Dudley Nichola.
O p. : Jam es W ong  How e.
Mus. : F ranz W axm an .
Monf : George A m y.
Int. : Jobn Garfield, Gîg Young. H arry  
CaTey, A rthur K ennedy , George Tobias, 
John  Ridgely, Charles Dralce, W ard 
Wood, R ay Montgomery.

T943 — ■ CORVETTE K. 225 (U n iv e rs a i) .

Prod. t H ow ard Hawks.
Metteur# en  scène : R ichard  RoBSon.
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Sc. John Rhode» Sturdy.
Op. : Tony Gaudio.
M ont. ; Edw ard  Curtis.
Int. : R andolph Scott, Jam es Brown, 
Ella Raines.

1945 —  T O  H A V E  AND H A V E  N O T  ( l e  
PORT DE l ' a n g o i s s e }  (W arner Bros.).
Sc. ; W illiam. Faulkner. Jules Furth- 
m an, d ’après Je rom an  d ’Ernest H e 
mingway.
Op. : Sid Hickox.
Mus, ? Léo F . Forbstein, H oagy Carm i- 
chael.
M ont. ; Christian Nyby,
Int. : Hum phrey Bogart, L auren  Bacall, 
W alter Brennan, Marcel Dalio, H oagy 
Carmichael, Dplores Moran, Don Sey- 
m our, Sheldon Léonard, W alter Molnar, 
■W alter Sande, A ld o  M ani.

1946 —  T H E  BIG SLEEP ( l e  g r a n d  so m 
m eil) (W arner Bros.).
Prod. : How ard Hawks. _
Sc. : W illiam F aulkner. L eigh Brackett, 
Jules FurtffrnaïC a ‘après le rom an de 
R aymond Chandler. _
Op. ; Sid Hickox.
Mua. : Max Steiner.
Mont. * Christian Nyby.
Int. ; H um phrey Bogart, L auren  Ba
call, M aT tha Vickers, Dorothy Malone, 
Marc Lawrence, Elisha Cook îr., John 
Ridgeîy, Regis Toom ey, Charles Wal- 
dron.

1947 —  A  SONG IS BORN (si bém ol e t  f a  
DIÉse) (Samuel Goldw yn — : R .K .O .). —  
Technicolor,
5c. ; Harry T u g en t, d ’après le  scénario 
de  Bail o f F ire.
Op. ; Gregg T oland.
M as. : Emil N ew m an, H ugo  Friedhofeç. 
Mont. : Daniel Mandell.
Int. : D anny K aye, V irg in ia  Mayo, 
H ugh  Herbert, B enny G oodm an, Louis \  
Armstrong, T om m y Dorsey, Lionel J 
Ham pton, Steve Cochran, Golden G ate^  
Quartet, E . Brom berg, Félix Bressert, 
Ludwig Stosseî, "Esther Daîe, H ow srd  
Chamberlain.

1948 —  RED R IV E R  ( la  r iv iè r e  rou ge) (Mon- 
terey Prod. *— United Artists).
Prod, : How ard Hawks.
Sc. : Borden Chase, Charles Schnee, . 
d ’après la nouvelle d e  Borden Chase T h e  
Chiskolm  TraiU 
R ia l .  ad}. : A rth u r Rosson,
Op. : Russell H arlan.
Mus. .* Dimitri T iom km .



M ont. : Christian Nyby. >
Int. : John W ayne, M ontgomery d ï f t ,  
Joanne Dru, W aiter Brennan, John Ire- 
land, Coleen Gray, H arry Carey Jr., 
Noah Beery Jr., Paul Fix, H ank  W or- 
den, James McCalIion.

1949 —  I W A S A  M A LE W A R  BRIDE (al
l e z  COUCHER AILLEURS) (20 th Century 
Fox).

Prod. : Sol C. Siegel. ^
Sc. : Charles Lederer, Léonard Spigel- 
gass, Hagar W ilde, d ’après Henri Ro- 
chard, -
O p. : Norbert Brodine, O. Borradaile. 
M us. * : Cyril Mockridge.
Mont. ; James B. Clark.
Int. : Cary Grant, A nn  Sheridan, Ma- 
rion Marshall, Randy Stuart, William 
Neïf, Eugene Gericke, R uben Weindorff» 
Lester SKatpe, John W hitney, K enneth  
T obey, Robert Stevenson, A lfred Linder, 
David McMahon, Joe Haworth.

1951 —  T h e  th in g  f r o m  a n o t h e r  worud (La 
CHOSE D’UN a u t r e  monde) (Winchester 
P ic t. —  R .K .O .).

Prod. ; Howard Hawks. _
M etteur en scène : Christian Nyby.
Sc. : Charles L edeier, d ’apiès la nou
vel! s de John Wood Campbell Jr. W ho

g ses tkere ? (Le ciel est mort), 
p . ; Russell Harlan.

Mus. ; Dimitri T iom kin.
Int. : Kenneth Tobey, M argaret Sheri
dan, Devvey Martin, Robert Cornthwaite, 
Douglas Spencer, James Arness, James 
Young, Robert Nichols, W illiam Self, 
E duard Franz, Sally Creighton.

1952 —  T H E  BIG SKY (la captiv e  au x  
YEUX CLAIRS) (W inchester Pict. — R. 
K .O .).

Prod. : Howard Hawks.
Sc. : Dudley Nichols, d 'ap rès  le rom an 
d ’A.B. Guthrie Jr.
Réal. adj, ; A rthur Rosson.
Op. : Russell Harlan.
M us. : Dimitri Tiomkin.
Mont. : Christian Nyby.
Int. : Kirk Douglas, Dewey Martin, Eli- 
zabeth Coyotte T hreat. A rthur Hunni- 
cutt, Henri Letondal, Buddy Baer, Ste- 
ven  Geray, H ank W orden, Jim Davis.

1952 —  MONKEY BUSINESS (c h é r ie , je  m e

SENS RAJEUNIR) (20th Century Fox).

P rod, : Sol C. Siegel.
Sc. ; Ben Hecht, Charles Lederer, I.A .L. 
D iam ond, d ’après H arry Segall.
Op. : Milton Krasner.
Mus. Leigh Harline, ..
Int. ; Cary Grant, G inger Rogers, C har
les Coburn, Marilyn Monroe, H ugh Mar- 
lowe, George Winslow, Henri Leton
dal, Robert Cornthwaite, L an  y Keaùng, 
Douglas Spencer, Esther Dale.

1952 —  T h e  ransom  o f  t h e  red  c h ie f . —  
Second sketch (coupé en France) d e  
o ’HENRY’s  FULL HOUSE (La sarabande d e s  
pantins). (20th Century Fox).

P rod . ; A ndré  Hakim.
Sc. ; Nunnally Johnson d ’après O ’Henry. 
In t. ; F red  A llen, Oscar Levant, Lee 
A aker.

1953 —  GENTLEM EN PR EFER  BLONDES
(LES HOMMES PRÉFèRENT LES BLONDES) (20th 
C entury Fox). Technicolor.

P rod. ; Sol. C. Siegel, (  ̂ ^
Sc. ; Charles Lederer, d 'ap rès la comé
d ie  musicale d ’A nita  Loos e t Joseph 
Fields, inspirée d u  rom an d ’A nita  Loos. 
O p. : H arry J. W ild.  ̂ ’
M us, ; Jules Styne, Léo Robin, Hoagy 
Carmichael, Harold Adam son.
In t. ; Jane Russell, Marilyn, Monroe, 
Charles Coburn, Elliot Reid, Tom m y 
Noonan, George W inslow, Marcel Dalio, 
H enri Letondal, Taylor Holmes, Norma 
V arden , H ow ard W endell, Steven Geray, 
Léo Mostovoy, A lvyn Moore.

1955 —  LA N D  O F ' T H E  PH A R A O H S (la 
t e r r e  DES PHARAONS) (Continental Prod.
—  W arner Bros). —  Cinémascope, W ar
ne r Color.

Prod. : How ard Hawks. ‘
Sc. ; W illiam Faulkner. H arry  Kurnitz. 
Harold Ja c k  Bloôm. *
Op. : Lee Garm es, Russell Harlan. 
Mus. : Dimitri T iom kin.
Déc. : A lexandre T rauner.
Cosî. : Mayo, ^
In t. : Jack Haw kins Joan Collins, De
w ey M artin, A lexis Mînotis, James Ro- 
bertson Justice, îCerîma, Sidney Chaplin, 
Luis^ Boni, Jam es Hayter.

Contrairem ent à  ce q u ’indiquent divers auteurs, les deux  films MASKED EMOTIONS et BlG 
TIME (tous deux Fox 1929) ne sont pas de H ow ard Hawks, m ais de  son frère K enneth  Hawks, 
m ort depuis dans un  accident d ’aviation. ’ ’

R appelons que son autre frère, W illiam H awks, est égalem ent producteur, entre autres 
filins, ae  T h e  TALL men de R aoul W alsh, lointain remake de Red RIVER, et sera celui du  
prochain  film de How ard H aw ks : T h e  LAST WAGON (Cinémascope Fox avec T erry  rMoore).

_ A utres projets : A f r i c a  (avec Gary C ooper)\ THE SUN ALSO RISES (d’après le  rom an 
d ’E rnest Hem ingw ay). \
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LIVRES DE CINÉMA

Lttigi Chiaruti : IL FILM NELLA BATTAGLIA DELLE IDEE {Le film dans  
le conflit des idées). Tratelli Bocca Milano-Roma, 1954.

Ce nouveau livre de Chiarini se présente comme un recueil d’articles ou 
d'essais. Nous y reconnaissons les thèmes de réflexion esthétique chers à 
l'auteur.

L’introduction et le chapitre n  traitent du néo-réalisme. Chiarini reprend 
et amplifie ses diverses conférences de Bari (1950) et de Parme (1953). A travers 
des styles aussi différents que ceux de Rossellini et de Visconti, à travers les 
phases successives de leur évolution, Chiarini s'efforce de retrouver le « mou
vement spirituel » profond du néo-réalisme, son regard et ses combats humains, 
assumant une forme nécessaire et créant un style absolument nouveau. La 
dénomination commode néo-réaliste, s'avère, finalement' juste car cette forme 
de cinéma italien diffère du réalisme soviétique authentiquement révolution
naire ou néo-prédicant, et du vérisme psychologique de tradition française. 
Il est intéressant de relever (après la sortie de La Strada') ces quelques lignes  
où Chaplin est situé comme précurseur « Chariot grand artiste isolé » n'est 
jamais attaché à une élaboration formaliste du film, mais reste toujours 
préoccupé de déployer le thème fondamental et d’interpréter la réalité sociale 
avec la technique qui puisse immédiatement les traduire. D’où le caractère 
linéaire de son style ». (P. 113-114).

Mais une redoutable équivoque subsistait : on croyait à un moment donné 
que tout le cinéma pouvait et devait être néo-réaliste, qu'il s'agissait là d'une 
question purement formelle, A bien réfléchir, tous les metteurs en scène ne 
pouvaient être imprégnés à. telle dose de l’humanisme, de la puissance polé
mique, disons de l’esprit néo-réalisme. Aussi « I'involution » ne devait pas tarder 
à se produire malgré des œuvres telles que François jongleur de Dieu — Chemin  
de l’Espêrance ■— Miracle à Milan — Chronique d'un amour, etc. Par Chiarini, 
Rossellini a connu cette involution avec Stromboli, documentaire sur la pêche 
au thon, morceau de bravoure mais extérieur et naturaliste. Peut-être les 
metteurs en scène italiens ont-ils manqué de psychologie populaire, de force 
convaincante, peut-être ont-ils regardé l'humain et le social en bourgeois révo
lutionnaires et intellectuels. Cette involution aboutit à la crise actuelle du 
néo-réalisme et du .cinéma italien tout court. Crise qui se traduit par la  
médiocrité de la production nationale et des coproductions : sensualité, exh i
bitionnisme, horreur mélodramatique, appel purement mécanique aux moyens 
techniques nouveaux — ou véritable escroquerie tel Lucrèce Borgia. Toutes 
les raisons avancées -— censure pratique, climat actuel des esprits — goûts du 
public — sont valables mais superficielles. Surmontant l’étouffement politique 
réactionnaire, et la tentation propagandiste, les metteurs en scène doivent 
recréer l'équivalent de l'atmosphère des premières années du néo-réalisme et 
promouvoir une authentique liberté culturelle dans l'expression des problèmes 
humains contemporains. ’

Le premier et le troisième chapitres abordent les délicats problèmes de la  
critique et de l'esthétique en matière de cinéma. Problèmes traditionnels chez 
un peuple naturellement plastique, problèmes familiers depuis l ’œuvre de 
Croce. Du reste là critique italienne, selon Chiarini, a tout spécialement contribué 
à insérer le cinéma dans tout le mouvement de culture artistique, elle a posé 
les questions de technique et d'inspiration, d'art et de réalité. Chiarini passe 
en revue les diverses positions de la critique cinématographique, avant de 
proposer sa synthèse personnelle. .Courageusement il suit une ligne de crête 
faisant feu sur le formalisme « aristocratico esthétique » grammatical, techni- 
cisant, « calligraphique s>, etc. et sur ie « contenutisme » qui afflige actuellement 
la  critique italienne. Le « contenutisme s> qu'il soit marxiste ou clérical, confond  
le 'jugement idéologique et moralisant avec le jugement esthétique, il est inca
pable d'entrevoir la haute et courageuse moralité de l ’art lui-même. Le jugem ent 
moral garde toute sa valeur, mais il ne peut être esthétique.
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Où clQit donc se Situer la. véritable critique ? Çhjaripl s’efforce de 
remonter aux sources, « au moment & de l'inspiration. Le. film naît non pas 
au niveau des moyens techniques supposés connus — mais « comme un genre 
littéraire hybride (cinedrama disent les Soviétiques) que le metteur en scène 
se préoccupera de réaliser par 3es moyens où la technique sera déterminée et non 
déterminante (p. 56). La véritable œuvre d’art est celle qui « assume » sa forme 
nécessaire. La critique véritable aura conscience des moyens propres, de la tech
nique et des - valeurs du langage cinématographique, elle devra discerner le 
« tangage » unique irremplaçable du film., la, fçrme nécessaire, assumée par le film.

Elargissant ses perspectives, Chiarini entend lier la  critique à toute une 
culture réelle, voire populaire, réintroduisant les données du sens moral, social 
çt politique. La critique saura tenir compte des caractères nationaux des 
productions diverses, des problèmes sociaux, de l'influence des masses popu
laires, du cosmopolitisme, etc. Par delà ie dogmatisme et le formalisme, 
Chiarini tend à une sorte de primauté de l ’̂ rt, non plus « surhumain mais 
lucidement et généreusement humain. ,

'  J u l e s  M IL H A U ,

C a la m a n d r e i, R e n z i  e t  A r i s t a r c o  : DALL’ ARÇADÏA A PESÇHIERA ÇPe l’ARt 
CAIîîp a Pçsçhier4), Bqri Latexza —*• 1954.

Ce petit livre a le mérite, autour d'un cas réel et typique, de nous faire 
revivre tout le drame d'une génération : celle qui a grandi avec le fascisme, en 
a sübi l ’imprégnation idéologique, a su découvrir le cinéma à partir d’institutions 
officielles comme les Ciné^Guf, a vécu l’absurdité de la guerre et l’effondrement 
du fascisme, pour se retrouver face aux ruines avec une conscience lucide et 
amère, et face aux tâches de reconstruction matérielle et culturelle avec un 
cçeur rénové. Cette génération est celle du néo-réalisme.

Le fait est celui du procès militaire intenté à Renzo Renzi et Guldo Aristarco 
à  propos d’un article de « Cinéma Nuovo (Février 1953) relatant un projet 
de film : l’Aémata S'agapo (L'armée te chérit). Ce film devait être sur un mode 
tragique et caricatural une évocation de la guerre italo-grecque et de l’occu
pation de la Grèce : démoralisation progressive de l'armée, misère et prostitu
tion, marché noir, etc.

Piero Calamandrei étudie en juriste les problèmes juridiques et politiques 
soulevés par un tel procès. Suite une vaste revue de presse qui nous livre les 
réactions des journaux selon les diverses tendances idéologiques et politiques. 
Hormis les journaux néo-fascistes, la plupart revendiquent à ce propos la 
liberté culturelle. Guido Aristarco profite de l’occasion pour renouveler ses 
attaques bien connues contre les adversaires du néoréalism e.

Le chapitre le plus émouvant est celui de Rem o Renzi « rapport d’un, 
ancien Babila ». C’est ici surtout à travers une autobiographie sincère, ironique 
et amère, que Renzi nous fait revivre les douloureux- problèmes de conscience 
de cette génération intellectuelle néo-réaliste. Tour à tour Babila, avant-sardiste 
et guerrier du régime fasciste, mais entre temps promoteur du Ciné-Guf de 
Bologne cherchant une évasion en une sorte de nihilisme formaliste, Renzi a 
vécu de près cette absurde guerre qu’il voulait porter à l'écran, il s’est retrouvé 
aux lendemains de la captivité avec quelques rescapés, déeidé à reprendre la 
la  mission culturelle dans les perspectives d'un humanisme lucide et révolu
tionnaire.

« En ce procès, écrit Calamandrei, se reflètent les heurts et les incohérences 
de la  vie politique italienne des dix dernières années s>... ce procès est un épisode 
caractéristique de la « contre-offensive des chimères & par laquelle dix ans 
après l ' é c m t a e a t  les survivants au fascisme ereient pouvoir aceiier m stq ire .

Jules MILHAU.
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LE COURRIER DES LECTEURS

Conformément à  la  coutume, nous publions d 'abord  fa  lettre la  plus sévère : 
t

Messieurs et chers amis,

Il me faut vous avouer que si je  reçois votre revue, et la  parcours, avec plaisir, je  la  lis, 
chaque mois davantage, avec plus de mécontentement. Ça ne va  décidément pas : c a r  si l'on 
a  le  droit de goûter, sous couvert d 'u n s  présentation ag réab le , l’esthétisme raffiné des autres, 
on ne peut plus ressentir le même goût, lorsque cet esthétisme s’imprégne progressivement de 
cette décadence que nous vivons dans tous les domaines de  l'heure —  artistique, comme litté 
raire, social et politique. '

Que ce soit au titre de l'Art qui supporte  ou à  celui de la  culture qui apporte, je vous 
assure que le cinéma (sans C majuscule) vau t mieux, beaucoup mieux, que ce que vous lui 
consacrez. Vos articles font sans cesse la  critique du cinéma, vu comme moyen d 'expression, 
limité au  t je  » réalisateur tout seul, m ais à  peu  près jam ais du cinéma représentant un  m oyen 
d 'échange entre les compositeurs et nous tous, spectateurs de milliers de salles.

Vous êtes un peu devenus des spécialistes mondains de « Festival », Encore une fois, ç a  
ne  v a  plus ; car il est facile de faire le  compte de ce qu'il reste de vrai et de solide d 'u n  
festival, au  bout de cinq ans seulement.

Vous avez osé, pa r exemple, consacrer un numéro entier, ou presque, des CAHIERS, à  
La Comtesse  aux pieds nus, film ag réab le , bien fait, tout juste honnête, et vous avez voulu 
nous faire croire que vous vous passionniez pour cette querelle. Pure activité de jeu !

Vous avez présenté Vera Cruz, caricature en scope et en color, du western traditionnel, 
apologie * gratuite » de la  violence instinctive au  service des autres, si typique de ce ciném a 
américain que vous faites semblant de  repousser, sous ce titre absurde : < Le derby d es  
psaum es ». Je ne parle  même pos de vos fantaisies chromatiques et assez délirantes autour de  
Hawks et de Hitchcock. .

Cela me suffit. Et je croîs que }e ne  suis p a s  le seul à  être un peu dégoûté. Bonne 
chance, mais faites attention, pa rce  que  ceux qui croient a u  cinéma sont en  train de vous 
tourner le dos.

Sentiments les meilleurs.

Docteur André BELEY

Médecin des Hôpitaux Psychiatriques de la  Seine  —  Neuro-Psychiatrie Infantile  
Sainte-Geneviève-des-Bois.

Le docteur n'est pas tendre et san? doute ne serons-nous pas  d 'accord avec lui : il y  a  
loin des huit pages consacrées à  la  Comtesse aux 64 qui constituent un numéro des CAHIERS; 
quant aux festivals, nous nous promettons en eîîet de limiter leur importance. Le nombre de  
nos abonnés, croissant depuis deux  ans, nous permef de supposer que l'avis du docteur n 'e n 
g ag e  que iui seul et de  p asse r aux missives p lus indulgentes :

Chers am is,des Cahiers du Cinéma,

J'ai le  plaisir de renouveler aujourd 'hui mon abonnem ent à  votre revue.

Je profite de cette occasion pour exprimer mon admiration et mon enthousiasme à  l 'éq a rd  
de  la  « ligne > tenue p a r  les CAHIERS. Puissent-ils n 'en  pas changer.

AJger est une ville irritante où l'on tient Delannoy pour un génie et Hitchcock pour zéro. 
Laissez donc les professeurs de philosophie se  désabonner puisque, de toutes les m anières, 
leur cas est désespéré. .

Bravo pour l'étude de Robert Lachenay sur Humphrey Bogart. Bravo pour La comtesse a u x  
p ieds nus e t Les m auvaises Rencontres, films m audits à  A lger 1

Bravo pour tout ce que les autres n e  font pas et que vous faites, pour votre jeunesse et 
vivent les * Hitchcocko-Hawksiens » 1

GUY TEISSEIHE —  ALGER.
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Si tous les médecins ne sont pas des plombiers, tous les  professeurs de philosophie ne  
sont p a s  « positivistes » comme Je prouve cette sympathique missive émanant de  l'un d 'eux :

Messieurs, .

Un pluriel m’a  choqué, dans le dernier numéro de  votre revue. Répondant à  un ex-abonné, 
M. Truffaut écrit négligemment : « Jes professeurs de philosophie  »... C 'est nous ranger incon
sidérément, d 'un coup de plume, tous mes collègues et moi, du m auvais côté de la  chicane. 
Vous m'obligez, pa r cette malice, à  vous dire l'intérêt et la  sym pathie que je  porte aux CAHIERS, 
à  la  iois comme iondateur de ciné-club et comme professeur de philosophie.

L 'analogie est rem arquable entre l'esprit qui anime votre équipe et l'attitude philosophique. 
Utilement exercée, noire profession est un combat quotidien contre les préjugés et la  sottise, les 
idées reçues et la  torpeur intellectuelle; et l'expérience nous montre q u 'à  cette tache toutes les 
vertus du paradoxe suffisent à  peine. Nous sommes donc tout spécialem ent en  m esure d 'appré 
cier votre non-conformisme qui n'exclut pas, de notre part, la  réflexion critique, maïs la  suscite 
ou la  prolonge. Un jour, vous nous servez un « Hitch » métaphysicien ; le lendemain, vous 
mettez à  nu le pirandellisme de la  Comtesse. Vous révélez la  morale des Marx Brothers, l'obli
quité de  Monsieur Hulot ou le  côté Nemours d 'Hum phrey Bogart. Tout cela est fort sym pathique. 
I l  y  a  du  funambule chez vos exégètes : c 'est juste ce qu’il faut pour tenir l'esprit en haleine.

Mais il y  a  surtout un Ion général des CAHIERS, qui fait l'originalité de  leur propos, dans 
notre époque d 'ambiguïté et de compromissions.

Vos partis pris, vos exclusions, témoignent suffisamment, Messieurs, que  vous êtes, comme 
les Marx —  des moralistes. Te termine en sa luan t ce côté classique et sa lu ta ire  de  votre publi
cation, à  laquelle je  souhaite la  plus large  audience.

Veuillez croire, Messieurs, à  m a fidèle sympathie. '

LEON-LOUIS GRATELOUP,

Vice-président du ciné-club de Bône 
Professeur de Philosophie, Lycée Saini-ZLugustin 

. BONE (Algérie) . '

Voici la  lettre idéale, comme nous aimerions en  recevoir chaque jo u r ;  elle n 'appelle  
aucun commentaire, seulement des remerciements émus :

Messieurs,

J’achète régulièrement les CAHIERS depuis le  numéro 1 e t s i j 'a i a ttendu le  numéro 54 
pour m 'abonner enfin, c 'est que j 'a i, vu trop de revues cinématographiques d isparaître  au  
bout de  vingt numéros —  quand ce n 'était p a s  5 ou 6 î -

Il n 'y  a  plus de raisons à  présent pour que les CAHIERS arrêtent leur m arche triomphale 
vers le N° 100, aussi bien trouverez-vous en moi un  nouvel et fidèle abonné. .

C 'est donc votre numéro de Noël sur le  Cinéma Américain  qui a  triomphé de mes dernières 
réticences ; j 'ai particulièrement apprécié votre Dictionnaire des metteurs en scène américains ; 
en quinze lignes et en cinq jeux de mots, vous réussissez à  tout dire sur un cinéaste, à  
définir son style et à  résumer sa  carrière. Cela m'irrite de vous voir reprocher vos calembours 
et votre préciosité ; c'est une gageure  que de tenter comme vous le faites d 'expliquer splri- 
tuellemeni des choses sérieuses sans recourir à  l'affreux style solennel et pédant des fiches 
iilmographiques en vogue dans d 'autres publications...

Sur dix de ces notices, trois sont rem arquables, six excellentes, une discutable. Le 
chroniqueur du  « Figaro Littéraire » s 'en prend aux notices concernant Benedeck et H uston; 
san s doute sont-elles sévères, m ais je  n e  les crois p a s  injustes, dictées en tout cas  p a r  un  
parti pris qu 'on  ne saurait vous reprocher, celui de  la  mise en  scène. Sous cet angle —  
celui de  la  pure  mise en scène —  W alsh et Dw an valent plus, évidemmnet, que  Huston ét 
Benedeck. Moi aussi je  pourrais chipoter, trouver que vous êtes un peu sévère  pour Kazan, 
m ais à  quoi b o n ?

Toute m a sympathie. GILBERT BAYON, BESANÇON.

Un /exte sur Jîoberf Aldrich  envoyé p a r  un de  nos lecteurs nous permet d 'achcver  ce 
« courrier > sur une nofe critique ;

De quoi s'agissait-il dans Kiss me dead ly  ? Très précisément, on peut d ire : de  néo- 
eurréalisme. Cette quêta moderne du  G raal, ce plongeon dans le  baroque flam boyant de
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l a  v!© américains, cette im agerie puissam ment insolite, c'est —  avec la  science-fiction, dont 
noua nous rapprochons la  forme moderne du  surréalisme. Finis les cadavres exquis, à  
nous les secrets atomiques et le  fantastique psychanalytique (dans lequel les  Am éricains 
sont passés m aîtres : et ce qui esthétiquement nous ramène aux  horreurs dantesques ram ène  
p a r le  même chemin un  peuple à  la  barbarie), « Plan, M anhattan, Los AJamos, Trinity » : 
voilà la  clef qui ouvre tous les songes.

Aldrich le  fait dire expressément dans son autre grand film, The big Kmfe (aussi stupé
fiant sans doute), pa r ce personnage absolument délirant de vieux producteur p éd éras te  et 
pleurnicheur : « Tout se résume en un mot < psychanalyse », et dans sa  bouche le  term e 
paraît s ’appliquer à  quelque divinité monstrueuse, nouvelle incarnation de Satan. Mais faites 
b ien  attention qu'AIdriçh n 'est p a s  dupe à  son tour de ce Sésame, il ne l'app lique p a s  
naïvement à  ses personnages (comme W ilder p a r  exemple, p a r  quoi tout semble se  résoudre), 
il noua dépeint simplement, en témoin passionné et lucide, le  monde moderne se torturant 
l'esprit et le  corps avec  ce poison subtil qui corrode les âmes et finit p a r  le s  tuer lentement, 
U ne  iugg non plus personne, et son tém oignage n ren est que plus atroce, Ce g ran d  couteau 
de  la  dissection m entale, nouvelle épée  de  Damoclès, que chacun brandit tour à  tour, 
devenant- ainsi • alternativement victime et bourreau, a  d 'autres noms : chantqqe, journalism e, 
amour même. A ce jeu les faibles ne peuvent résister, et lorsque plus aucune d é ro b ad e  
n ’est possible, de désespoir ils s rouvrent le 3 veines. Artaud-le-Momo aurait aimé c e la  : 
* Aliénation et m agie noire » pourrait en effet être le sous-titre de ce film rem arquable .

« Le ciel est plein de  merles ivres... clame le  héros déchu, sur le  ton d 'Ham let 
s'écriant : < J1 y a quelque chose de  pourri dans le royaume de Danemark. » L 'écran devient 
alors un bestiaire, empli de  serpents venimeux, de lézards, de crocodiles, de c rapauds, de  
hyènes voraces s 'acharnan t sur la  dépouille du vieux tigre (Jack Paîance), bourre lé  de  
complexes et de remords... M aïs cela san s  supercherie expressionniste d 'aucune sorte, d an s  
un  style tout à  fait opposé à  celui de Sunsef Boulevard, que l'on évoquera sans doute à  
cause de la  similitude des sujets. Hollywood Mne fois de plus nous montre son vrai v isag e  : 
e» nouç reçulqns dîhorreur. y  q-t-ïl p lace  pour de la  pitié ? Je ne le crois pas, et c’est 
tant mieux. Reviens petite  Sfrefca Q u.M ariy  en appellent à  la  pitié, aussi sont-ce des films 
ignobles. Mais c 'est surtout le  style d'Aldrich qui distingue The big Knite de ces m édiocres 
affabulations : un  style- nerveux, violent, cultivant volontiers la  démesure (comme se s  m aîtres 
Welles et Stroheiin), et ce g rand  souffle de  lyrisme qui emporte tout... Il réussit à  nous 
rendre physiquement sensibles la  lassitude, l'énervement, l'enthousiasme, p a r  un  soudain  
affaissement de la  cam éra ou un furieux bond en avant. Les imbéciles (je songe a u  critique 
du C anard  Enchaîné, qui ne voit p a s  plus loin que le bout de  son bec) appellent c e la  de  
l a  prétention. C'est du grand  art. Et je  crois, disant cela, ne faire partie d 'aucune « chapelle  
au  c/a/r de lune cinématographique  * /

Il y  a  une chose que les gens ne peuvent pardonner à  Aldrich (et voilà pourquoi il v a  
bientôt être maudît, comme Welles, comme Dassin, comme tant d'autres) : c'est que le  moindre 
petit tour de manivelle qu'il déclenche, sur n'importe quel sujet idiot qu'on lui propose, 
non seulement transforme tout en quelque chose de b eau  et de neuf, m ais rend nuls et 
non avenus les effets laborieux des confrères routiniers et pieusement conformistes qui l'ont 
précédé. Qu'il innove, on le lui passe  encore. Mais qu'il rende rétrospectivement suspect 
la  talent de ses devanciers, ce n 'est p lus admissible. Je connais un certain Huston qui doit 
le  maudire. Le Faucon Maltais c 'était bien, mais qu'en reste-t-il après Kïss me d e a d ly ?  
E* que reste-t-il du Trésor de la  S ierra Madré après Bronco Apache et Vera Cruz (surtout 
quand l'éblouissant Johny Guitare de  Nicholas Ray eut porté le coup mortel) ? Il faudrait 
sérieusem ent reconsidérer le  cas Huston : Dassin ne nous a-t-il p a s  montré récemment, avec 
le  flififi, qu'il était relativement facile de refaire (en mieux) Quand la ville  dort ? « Rem ake » 
d 'un nouveau genre, qui écrasent l'original 1

Et puis il y  a , dans chaque œ uvre  nouvelle d'Aldrich* à  l ’instant le  plus inattendu, 
ce leit-motiv de la  Symphonie inachevée, combien plus efficace que n'importe quelle  b a n a le  
peicuseion de jasa... De ces courts intervalles de  rêve, surnageant de l'atroce cauchem ar, 
sourd une mélancolie tellement hum aine, de celle que n'atteignent que les plug grands : 
ils font penser au  coassement nocturne des crapauds, répondant aux lam entations de  
Schumacher, dans La Jîègle du jeu, ou à  la  joie supra-terrestre qui illumine le  v isag e  d e  
Prunelle, quand elle voit p asse r  son prince. Ces quelques instants de  pure  émotion suffiraient 
à  .donner de l'éclat au plus insipide nqvét. Rîgis Iq mélodie est belle aussi, e t c 'est l'osuvre 
entière qui scintille de  mille feux.

CLAUDE BEYLIE, 

ISSY-LES-MOULINEAUX.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 11 AU 31 JANVIER 1956

FILMS FRANÇAIS

Une fille épatante, film de  Raoul A ndré , avec Sophie Desmarcta, Raym ond Rouleau, 
Magali de V endeuil, Grégoire A slan, A ndré  Versinî, Fabienne. —  Petite  comédie policière 
sans prétention qui se  Justifie par la  présence d e  Sophie Desmarets, excellente com édienne qui 
mériterait de plus grands rôles.

M aigret dirige Yenquête, film de Stany C ordier,c avec Maurice Manson, P e ter W alker, 
Svetlana Pitoëff. —  Trois petites enquêtes de  Maigret. Affligeant.

Mémoires d ’un flic, film d e  Pierre Foucaud, avec Michel Simon, Suzy Prim, Lucienne 
Lem archand, Marcel Lupovicî, Gérard Buhr, P ierre Grasset, Michel Jourdari. —  Michel Simon 
raconte une difficile enquête du  tem ps q u ’il était dans la police. C ’est épuisant que de revoir 
ce que l 'on  a déjà  vu mille fois.

S i Paris nous était conté..., film en Technicolor de  Sacha Guitry, avec Sacha Guitry, 
Gérard Philipe Michèle Morgan, Danielle Darrieux, Jean  Marais, Robert Lamoureux, Françoise 
Arnoul, Lana Marconi, etc. —  Depuis longtem ps chacun a  son avis sur l'histoire de France 
«eloct G uitry... ç* aussi su* son absence dtj dons pour la  iwse_ en stène  de cinéma. Seul un 
jaillissement continuel de drôleries et de œ traits p justifierait l 'entreprise.., m ais hélas, on ne 
rit pas souvent. C e s t  Lamoureux en Latude qui est le plus drôle, Le plus grave c’est qu 'il 
est rarem ent question de  Paris.

M arguerite de la nuit, Hlm en Eastm ancolor de  C laude Autant-Lara, avec Michèle Morgan, 
Yves Montand, Jean-François Calvé, Pierre Palau, Fernand Sardou, Jean  Debucourt, Louis 
Seigner. — Voir critique page 43 dans ce num éro.

Vous pigez ? Film  de Pierre Chevalier, avec Eddie Constantine, Maria Frau, Yorick 
Royan, René Blaocard, François Perrot, Roger H anm . —  Lem m y Caution revient. Vous ne 
comprendrez probablem ent pas ni pourquoi, ni com m ent... mais, cû(wne beaucoup d ’autres 
Constantine vous aura sans doute a à  l'estom ac ». Jam ais il ne  fû t en  m eilleure forme.

Milorid Y Arsouillé, film en C iném ascope èt, en E^stmaucoîot d ’A nd ïé  Haguet, avec Jçan- 
Claude Pascal, Simone Bach, Lucienne Lçgrand, Pascale Rpberts, I-oqis Seigner. — _ Çata-t 
logué : d ram e d ’époque. Tiens, tiens. Le d ram e : un  aristocrate et une danseuse, Original. 
L ’époque ; 1848, Paris. M anifestement, il ne  se passait rien  à  Paris cette année là.

FILMS AMERICAINS

R ed  Garinerts (Les Jarretières rouges), film en  Technicolor de George Marshall avec Rose- 
Mary Clooney, Jack Carson, G uy Mitchell, P a t Crowley. —  A im able parodie musicale de  
western. Le parti pris des décors est am usant.

T hree  for the  Shou> (Tout le  plaisir est pouii moi), film e n ‘Cinémascope et en  Technicolor 
de  H, C. Potter, avec Betty G rable, Jack Lem m on, Marge et Gower Champion. —  Comédie 
musicale amusante et b ien jouée.
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A th en a , film en  Technicolor de  Richard T horpe, avec Jane Powell, D ebbie Reynolds, 
E dm und Purdom , V ie Damone, Louis Calhern. —  Encore une  comédie musicale. Habilem ent 
ficelé. Debbie Reynolds est u n  joli petit objet.

T k a  Ptkidigal (Le fils  prodigue), film  en Cinémascope et en  Eastm ancolor, de  R ichard 
' T horpe, avec L an a  T urner, E dm und Purdom , Louis C alhern, A udrey  Dalton, Jam es Mit- 

chell. —  Encore la  Bible. Q u ’il p renne  son tem ps. Nous ne  som m es pas im patients de  voir 
le  retour d u  fils prodigue.

T h e  Tall M en  (Les Implacables), film en Cinémascope e t en Technicolor de Raoul 
W alsh , avec Clark Gable, Jane Russell, Robert Ryan, Cam eron Mitchell. —  Ce remake de 
L a  R ivière Rouge  a  reçu la bénédiction d 'H ow ard Hawks. Ce qu i était gravité chez H aw ks 
devient ici plus léger... m ais c’est un  bon film,

T h e  N ight Holds  T error (Nuit de tefreur), film de A ndrew  Stone, avec Jack Kelly, H ildy 
Parks, V ince Edwards. —  Trois gangsters retiennent un  hom me prisonnier pour le  rançonner. 
O n a  déjà' vu  ça. Un petit côté « auteur de  film  » qui n ’est pas déplaisant.

FILM AUTRICHIEN

L a  princesse dti Danube* Bleu, film de H ans Schweikart, avec Renée Saint-Cyr, Nicole 
Besnard, H ard i Krüger, Jean W all, Pau] H ordiger. —  Com édie m usicale. U n vieux thèm e : 
l ’inconnue aim ée du  prince n ’est autre que celle qu ’il devait épouser. Laborieux.

FILM ANGLAIS

Tha t La d y  (La Princesse d'Eboli), film en Cinémascope et en Technicolor de TeTence 
Y oung, avec Olivia de  HaviJIand, G ilbert Roland, Pau l Scofield, Françoise Rosay, Dennis 
Prîce. — Film d ’aventures simili-historiques... pas drôle d u  tout. E poque : Espagne, X V Ie 
siècle.

FILMS ITALIENS

Tua  fier la Viitt (Hôtel d u  rendez-voas), film de  S. Grlcco, avec G aby A ndré , Gérard 
Landry , Ëttore M anni, P ina  JBottm. —  Mélodrame assez languissant. Devenue « A n d ré  », 
G aby  A ndreu  est toujours jolie.

La Cortigiana d t  Bakilonta (Semtramis, esclave e t  reine), film en Ferraniacolor de Carlo
Ludovico, avec R honda Fleming, Ricardo M ontalban, Ronaldo L upï, Carlo Ninchi, T aram a
Lees. — L ’histoire de là célèbre reine de Babylone. T out cela n  échappe pas au  ridicule, 
m ais R honda F lem ing... quel m orceau !

★
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AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS

JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit).

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne 
(dialogue). .

DOMINIQUE DE LOUCHE : En travaillant avec Fellini.

JACQUES DONIOL-VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec 
Jean Cocteau.

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier.

LOTTE H. EISNER : Notes sur Stroheim.

PAUL GUTH î Après « Les Dames ». .

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail. '

JEAN «JACQUES KIM : Orphée et le Livre des Morts Thibétains.

FRITZ LANG : Mon expérience américaine.

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini).

MAX OPHULS : Le dernier jour de tournage.

JEAN RENOIR : Le Cœur à l ’aise.

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Max 
Ophuls ; Entretien avec Nïcholas Ray.

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite).

JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumière.

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

•

ET DES TEXTES D'ALEXANDRE» ASTRUC, JEAN COCTEAU, F E 

DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 

MANUEL, FAUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL.
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B R O A D W A Y

LA SALLE DE L ’ÉLITE

3 6 ,  CHAMPS-ÉLYSÉES,  PARIS-8*  - ÉLYsées 2 4 - 8 9
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"  NOS RELIURES

, *

Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif

que l ’ancien modèle.

Cette reliure à couverture jaune et noire, dos hoir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 

la plus grande facilité.

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandés sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*) —

C.C.P. 7830-76, PARIS. '

CAHIERS DU C I N É M A
Revue mensuelle du cinéma 

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN,.J. DONiOL-VALCROZE et LO DÜCA 

Directeur-gérant : L. KEICEL ’

•
Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de lTEtolIe »
, 25, Boulevard Bonne-Nouvelle -  PARIS (2*) ,

JR-C. Seine 326.525 B

Prix du numéro

Abonnement 6  numéros :

France, Union Française . .  1 .375 Frs 
Etranger . ................................. 1 .800 Frs

T a r i fs  spéciaux pour

2 5 0  Frs (Etràhgëf ï 3 0 0  Frs)

Abonnement 12 numéros

France, Union Française . . 
Etranger ...................................

é tu d ia n ts  e t  d n é -c ïu b s

2 .7 5 0  tts î 
3 .600  Frs

Adresser lettres, chèque ou mandat aux CAHIERS DU 
146, Champs-Elysées, PARIS-86 (ELY 05-33). -

Chèques postaux : 7890-76 PARIS

CINEMA,

Les articles n’engagent que leurs auteurs. 
Les manuscrits ne sont pas rendus.
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C i M B H A

\ ] o ^  J h v K . £  M a c ,  i * t ,  'ic p t& ÿ  jJ h * 4 ,

U fo £ * 4 & ÿ m *  £ c  c * t* £ y h & t i& i \z w c w \c & /i  é Z

\/W Ajptifad&l :fo&<*V£tôh% ïWi&rhCiJ, £c IcWl CëM/'lCfaZ

ÿ * to * p * l V  w *  A f-  < #4 n * ë& > v\4  : . „

Secrétaire de Production - Script-Girî - Assistant metteur en scène - 
Caméraman - Scénariste dialoguiste - Journaliste de Cinéma, etc...

t c o i e  o u  i  m ? F
4 3  R U E  L A F F I T T E  - P A R i S - 9 *  ,

Derfianàez la brochure C. C. 7 T. ' ' . -

FILMS PUBLICITAIRES
Production .. Distribution

CHAMPS - ELYSÉES 79 l!ît
, PARI S  8 e J — 
Tél. : BALZAC 66-85 et 00-01

LE MINOTAURE

LA

LIBRAIRIE

DU CINÉMA

2, RUE DES BEAUX-ARTS, PARIS-6* 

ODEON 73-02 ' C.C.P. 74.22.37

Le Directeur-Gérant : L. Keigel. 
x Imprimerie C e n t r a l e  du C r o i s s a n t , Paris ■— Dépôt légal : 2e trimestre 1956.



LES E N T R E T I E N S  PUBLIÉS DA NS  
LES C A H I E R S  DU C I N E M A  A V E C

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin, Max Ophuls et Howard Hawks

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A L’AIDE DU 
MAGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”

Demander à DICTONE , 18 et 20, Fg du Temple, PARIS
Tél. OBE. 2 7 - 6 4  et 3 9 -8 8

La documentation générale N° I se rapportant à ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER
LOCATI ON

LOCATI ON - VENT E
VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES



ARTS

L’hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place au cinéma

‘ \
CAHIERS DU CINEMA * P R I X  DU NUMERO : 250 FRANCS


